Pendant trois ans, une mère n’a pas rendu visite à ses enfants, attendant qu’au moins l’un d’eux dise : « Maman, viens à la maison… » Mais lorsqu’ils se sont enfin souvenus d’elle, il était déjà trop tard 
Pendant trois ans, grand-mère Miriam n’est pas allée chez ses enfants. Non pas par colère, comme on s’offense et qu’on oublie aussitôt. Sa douleur était sourde. Ancienne, pesante, enfouie au plus profond de son cœur. Elle avait trois enfants : deux garçons et une fille. Ils vivaient tous en ville. Ils avaient de belles maisons, des voitures, du travail, une famille. Parfois, ils l’appelaient. Plus précisément, ils l’appelaient pour les fêtes, son anniversaire, ou lorsqu’ils avaient besoin d’un document. Miriam répondait toujours de la même façon. — Je vais bien, mes chéris. Et toi ? Chaque fois que l’un des enfants disait : « Maman, on rentre bientôt », elle souriait, serrait le téléphone contre sa poitrine et se mettait à nettoyer la maison. Elle essuyait la table. Elle sortit la confiture du vieux placard. Mais personne ne vint. La première année, elle trouva des excuses. « Ils sont occupés. » La deuxième année, elle y croyait encore. « Les enfants ont grandi. La vie est devenue difficile. » La troisième année, elle ne dit plus rien. Chaque dimanche matin, elle préparait simplement le repas, mettait trois assiettes supplémentaires sur la table et attendait. Sa voisine Anna voyait toujours cette table et disait : — Mère Miriam, pourquoi vous infligez-vous une telle torture ? Appelez-les. Dites-leur de venir. Miriam sourit doucement. — Une mère ne s’immisce pas dans la vie privée de ses enfants, ma fille. Les mères sont invitées. — Mais peut-être pensent-ils que vous ne voulez pas y aller vous-même. Après ces mots, Miriam resta silencieuse un instant. Puis elle regarda par la fenêtre et dit très doucement : — Toute ma vie, j’ai été là pour eux. À l’école, à l’hôpital, à l’armée, à l’université, à leurs mariages… maintenant, qu’ils m’invitent au moins une fois. Mais l’invitation n’arriva jamais. On n’avait appelé que pour le Nouvel An. — Maman, fais de belles fêtes. On ne pourra pas venir cette année. Ce fut la même chose pour Pâques. — Maman, il y a trop de monde. On viendra plus tard. Et pour son anniversaire, sa fille oublia même d’appeler. Le soir, elle envoya un court message : « Maman, désolée, j’étais très occupée. Joyeux anniversaire.» Miriam le lut, posa le téléphone sur la table et ne pleura pas. Elle alla simplement dans la cuisine et éteignit la bouilloire, puisqu’il n’y avait plus personne pour qui faire du thé. Quelques semaines plus tard, la rumeur se répandit en ville que la vieille maison de Miriam avait pris beaucoup de valeur. La rue où elle habitait était désormais considérée comme centrale. Des promoteurs immobiliers offraient des sommes considérables pour le terrain. La nouvelle parvint à ses enfants. Et un dimanche, alors que Miriam mettait la table comme d’habitude, on frappa soudainement à la porte. Elle se figea. Elle attendait ce bruit depuis trois ans. Elle ouvrit la porte et les vit tous. Ses fils, sa fille, ses belles-filles, son gendre, et même deux petits-enfants. « Chère maman », sourit son fils aîné, « tu nous as manqué. » Miriam le regarda dans les yeux. Derrière ce sourire se cachait une certaine précipitation. Non pas de nostalgie, mais du calcul. Elle ne dit rien. « Entrez, mes enfants. » Ils s’assirent autour de la table. Pour la première fois en trois ans, les assiettes supplémentaires n’étaient pas vides. Les mains de Miriam tremblaient, mais elle servit du thé, coupa du pain et demanda qui voulait manger. Au bout de quelques minutes, son plus jeune fils s’éclaircit la gorge et commença : « Maman, on pensait… que tu étais seule. C’est dur pour toi. On aurait pu vendre la maison, partager l’argent, et te loger à tour de rôle chez nous. » « Te loger. » Ces mots transpercèrent le cœur de Miriam comme un couteau. Elle leva la tête. « Vous n’êtes donc pas venus m’accueillir chez vous, mais prendre ma maison entre vos mains ? » Un silence s’installa. Sa fille feignit l’offense. « Maman, pourquoi te trompes-tu toujours ? On pense à toi. » Miriam sourit doucement. — Vous aviez trois ans pour penser à moi. Personne ne répondit. Ce soir-là, ils discutèrent longuement. Ils essayèrent de la convaincre, s’offensèrent, l’accusèrent même. Finalement, l’aîné dit : — D’accord, maman. Nous viendrons demain avec les papiers. Réfléchis-y calmement. Miriam hocha simplement la tête. Une fois partis, le silence retomba dans la maison. Anna entra, vit les tasses inachevées sur la table et comprit tout. — Mère Miriam… La vieille femme ouvrit un tiroir du placard, en sortit une épaisse enveloppe et la tendit à Anna. — Demain, s’ils viennent, donne-la-leur. — Qu’est-ce que c’est ? — Quelque chose qu’une mère aurait dû dire à ses enfants, mais qu’elle n’a jamais pu. Le lendemain matin, les enfants sont arrivés avec les documents. Mais Anna a ouvert la porte. Ses yeux étaient rouges. La suite dans les commentaires 
La fille porta sa main à sa bouche. Les fils restèrent figés un instant. Puis l’aîné murmura :
— Et la maison ?
Anna leur tendit lentement l’enveloppe.
À l’intérieur, une lettre.
« Mes enfants,
J’attends depuis trois ans qu’au moins l’un de vous me dise : « Maman, viens à la maison. » Je ne suis pas venue parce que je ne voulais pas vous imposer ma vieillesse. Je voulais être aimée, pas être gardée par devoir.
Vous êtes venus le jour où vous avez appris que ma maison avait pris de la valeur.
Ce jour-là, j’ai enfin compris : ce n’est pas moi qui vous manquais, mais mes murs.
Je quitte la maison d’Anna. Non pas parce qu’elle est ma fille, mais parce qu’elle m’a traitée comme telle. Elle m’apportait mes médicaments, s’asseyait près de moi tous les dimanches et disait : « Maman, je suis arrivée. »
Et je vous laisse ce qui vous a toujours appartenu : mon amour. Mais cet amour n’a plus de foyer. »
Sous la lettre se trouvaient trois petits sacs.
Chacune portait le nom d’un enfant.
À l’intérieur se trouvaient leurs photos d’enfance, leurs premières chaussures, leurs cahiers d’école et une petite lettre pour chacun.
Toutes les lettres se terminaient par la même phrase :
« Je t’ai attendu chaque jour.»
Et à cet instant, ils comprirent pour la première fois que parfois, une mère ne s’éloigne pas de ses enfants.
Ce sont les enfants qui s’éloignent tellement que l’attente d’une mère devient son dernier souffle.
