Elena était en train de plier les nouveaux torchons de cuisine au délicat motif floral lorsque le téléphone vibra.
Elle soupira : quatre appels manqués de Katja, une collègue. Probablement rien d’urgent.
Elle s’apprêtait à retourner au placard de la cuisine lorsque le téléphone vibra de nouveau.
Elena pliait les nouveaux torchons de cuisine au délicat motif floral lorsque le téléphone vibra.
Quatre appels manqués de Katya, une collègue. Probablement rien d’urgent.
Elle se pencha vers le placard de la cuisine et le téléphone vibra de nouveau.
« Lena, pourquoi ne réponds-tu pas ? » bredouilla Katya. « Tu savais que l’anniversaire d’Antonina Pavlovna est samedi ?»
Elena se figea, la serviette serrée dans sa main.
« Quel anniversaire ?»
« Elle fête ses soixante-quinze ans. Svetka m’a appelée ; elle est invitée avec Dimka. Elle dit qu’Antonina a envoyé toutes les invitations il y a deux semaines.»
La serviette glissa des mains d’Elena. Trente-deux ans de mariage avec Igor – et elle n’avait jamais manqué une seule fête de famille. Mais maintenant ? L’anniversaire d’Antonina. Sans elle.
« Peut-être… qu’ils ont oublié ? » murmura Elena, même si elle savait que ce n’était pas vrai.
« Oublié ? Svetka dit qu’il y a une liste d’invités pour vingt personnes. Tout le monde est là : les frères d’Igor et leurs femmes, même l’ancien voisin du cinquième.»
Elena s’assit sur un tabouret. Les souvenirs revinrent : être là jour et nuit après l’opération de la vésicule biliaire de sa belle-mère, sacrifier ses jours de vacances pour acheter son nouveau dentier, garder les petits-enfants quand personne d’autre ne pouvait.
« Je te le dis, c’est à cause de ce gâteau du réveillon du Nouvel An », continua Katya. « Tu te souviens que tu as acheté le mauvais ?»
« Katya, le gâteau n’y est pour rien. Pour elle, j’étais… toujours une étrangère.»
La porte de l’appartement claqua : Igor était de retour. Elena lui dit au revoir précipitamment.
Il entra dans la cuisine, secouant la pluie de ses cheveux comme un enfant. Elena regarda les rides familières autour de ses yeux. Trente-deux ans. Et pourtant… une étrangère.
« Igor, ta mère fête son anniversaire samedi ? » demanda-t-elle doucement.
Il se figea devant le réfrigérateur. « Oui… il y a quelque chose de prévu. »
« Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »
« Maman ne veut pas de grande fête. Juste la famille proche. »
« La famille proche ? Et je ne suis pas là ? »
« Lena, ne commence pas. Tu connais maman. Elle a ses manies. »
« Vif-argent ? » Elena sentit son cœur s’échauffer. « J’ai supporté ses manies pendant 32 ans ! Ce ne sont pas des manies, Igor, ce sont… » Les mots lui manquèrent.
« Je me suis occupée d’elle après son opération pendant ton absence. J’ai sacrifié des vacances pour qu’elle puisse avoir de nouvelles dents. Je me suis occupée de ses petits-enfants pendant qu’Irka était en vacances. Pendant 32 ans, j’ai essayé d’être une bonne belle-fille. Et maintenant ? C’est ça, les remerciements ? »
Igor se frotta l’arête du nez. « On est vraiment obligés de compter les points pour savoir qui doit quoi à qui ?»
« Je ne compte pas les points ! Je veux juste avoir ma place. C’est trop demander ?»
Il soupira et s’assit. « Tu exagères. Maman veut juste une fête tranquille.»
« Silencieuse ? Avec vingt personnes ? Et même le voisin du cinquième !»
« Comment sais-tu… ?»
« Est-ce important ?» Elena essuya le plan de travail sec avec l’essuie-tout. « Trente-deux ans, Igor ! Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?»
Il tendit la main vers elle, mais elle recula.
« Lena, tu sais que maman pense que tu me l’as enlevée.»
« L’avoir enlevée ?» Elena rit amèrement. « Tu avais vingt-cinq ans quand on s’est rencontrés, pas cinq !»
Elena se souvint du premier jour chez Antonina : comment, les mains tremblantes, elle avait posé sur la table un gâteau préparé selon la recette de sa grand-mère, espérant leur faire plaisir. Sa belle-mère pinça simplement les lèvres. « On ne cuisine pas comme ça dans la famille. »
« Toute ma vie », dit Elena, « j’ai essayé de lui faire plaisir. Et qu’a-t-elle fait ? Tu te souviens quand elle disait à tout le monde que j’élevais mal Deniska ? Ou qu’elle disait à mes parents que je ne savais pas cuisiner ? Et toi… tu étais toujours silencieux. Toujours neutre. »
« Qu’est-ce que je suis censé faire ? » La voix d’Igor s’aiguisa. « Dois-je me disputer avec ma mère à propos d’une fête ? »
« Pas à cause de la fête ! À cause de la façon dont elle me traite ! Pendant trente-deux ans, elle ne m’a pas considérée comme un membre de la famille – et tu l’as laissée faire ! »
Elena se tourna vers la fenêtre. Dehors, une fine bruine tombait, aussi grise et morne que son humeur.
« Lena, arrête de dramatiser », s’approcha Igor et, maladroitement, lui passa les bras autour des épaules. « Tu veux que je lui parle ? C’est peut-être juste un malentendu. »
« Un malentendu ? » Elena se dégagea de son étreinte. « Ça aurait été la première fois. Mais maintenant… c’est un coup dur pour moi. »
Les jours suivants, elle flotta dans un brouillard. Au travail, elle souriait les dents serrées ; à la maison, elle parlait à peine. Igor essayait de la réconforter, mais chaque phrase creusait la blessure plus profondément.
« Tu n’imagines pas à quel point elle a été blessée l’année dernière à cause de ce gâteau », dit-il jeudi soir. « Maman pense que tu l’as fait exprès. »
« Exprès ? » Elena posa sa fourchette. « Je suis allée dans trois boulangeries pour trouver un gâteau sans gluten parce qu’elle est allergique ! »
« Mais tu sais qu’elle n’aime que les meringues. Et tu as acheté de la crème. »
« Parce que toutes les meringues étaient en rupture de stock ! » Les larmes la brûlèrent. « Tu crois vraiment que j’ai passé une demi-journée à choisir la mauvaise ? »
Igor resta silencieux – et ce silence était plus éloquent que tous les mots.
Vendredi soir, Elena frappa à la porte de la chambre de Deniska. Il était allongé sur le canapé, son téléphone portable à la main.
« Denis, c’est bientôt l’anniversaire de grand-mère. »
« Oui. » Il ne leva pas les yeux. « Papa me l’a dit. »
« Et… tu y vas ? »
Il leva brièvement les yeux. « Grand-mère m’a invitée. Quoi, je ne devrais pas la féliciter ? »
Elena hocha la tête, ravalant sa déception. « Bien sûr. Félicite-la. »
Le samedi arriva. La maison était silencieuse depuis qu’Igor et Denis étaient partis ce matin-là avec des fleurs et des cadeaux. Elena errait sans but dans les pièces. Sur chaque photo, Antonina se tenait un peu à l’écart.
Son regard tomba sur une photo datant d’il y a cinq ans : le mariage de Deniska.
Elena en robe bleue, Igor en tailleur, les jeunes mariés rayonnaient. Antonina Pavlovna, en revanche, semblait avoir reçu du vinaigre.
« Même un jour comme celui-ci », murmura Elena. « Même au mariage de mon petit-fils. »
Elena se souvenait que sa belle-mère avait pris Igor à part, assez fort pour que tout le monde l’entende :
« Au moins, mon petit-fils a épousé une fille bien, contrairement à d’autres. »
Et Igor ? Silencieux, comme toujours.
Ce soir-là, Igor et Denis revinrent – joyeux, ivres, enveloppés d’un parfum coûteux : celui d’Antonina.
« Comment c’était ? » demanda Elena, essayant de paraître neutre.
« Super ! » Igor s’affala sur sa chaise. « Maman était si heureuse. Tu aurais dû voir comme elle… »
Sa voix s’interrompit en voyant l’expression d’Elena.
« Je suis désolé, Lena. Je n’ai pas réfléchi. »
Denis se balança d’un pied sur l’autre dans le couloir. « Je crois que je vais aller me coucher », marmonna-t-il avant de disparaître.
« Dis bonjour à maman de ma part », dit Igor d’une voix hésitante.
« Allô ? » La voix d’Elena se durcit. « Se souvenait-elle de mon existence ?»
« Lena, viens… »
« Non, viens ! Arrête de faire semblant. Ta mère m’a encore humiliée, et tu t’en fiches !»
« Moi, si.» Igor se leva. « Je ne veux juste pas m’immiscer entre vous.»
« Toi et moi ? » l’interrompit Elena. « Dis-le.»
Avant qu’il puisse répondre, elle se souvint de l’appel téléphonique d’il y a quelques jours.
La voix d’Antonina avait été douce à l’époque :
« Chérie, tu sais combien je t’aime. Tu es comme une fille pour moi… Je ne te le demanderais jamais, mais… la situation est si difficile.»
Comme une fille. Je ne l’avais jamais dit depuis trente-deux ans, jusqu’à maintenant.
« Igor est au courant de ta demande ? » avait demandé Elena.
« Non, ne t’inquiète pas ! Nous, les femmes, nous nous comprenons, n’est-ce pas ? »
Des images lui traversèrent l’esprit : le voyage à la mer reporté, le sanatorium, le rire d’Antonina lorsqu’elle raconta à ses amis comment elle avait escroqué l’argent du « parvenu ».
« Combien te faut-il ? » demanda Elena calmement.
« Le billet coûte 40 000… si je pouvais en avoir au moins la moitié… »
« Non. Je veux dire, de combien d’humiliation as-tu besoin encore ? Combien d’années encore avant que je sois de ta famille ? »
Silence. Puis, d’un ton glacial : « Alors tu refuses d’aider une vieille femme malade ? »
« Je refuse d’être exploitée. »
« Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Je t’ai donné mon fils ! »
« Donné ? » Elena rit amèrement. « Il m’a choisie. Et tu as passé 32 ans à essayer de prouver que je n’étais pas assez bien. »
« Je dirai tout à Igor ! Il devra faire un choix ! »
« Dis-moi. Je n’ai pas peur de la vérité. »
Quand Igor rentra plus tard, son visage était tendu. « Maman est hystérique ! Elle dit que tu as été impoli et que tu n’as pas voulu l’aider ! »
« Assieds-toi, Igor. Il faut qu’on parle. »
Ils restèrent assis à la table de la cuisine jusqu’à minuit. Elena parla calmement, sans accusation, se contentant de raconter ce qu’elle avait ressenti toutes ces années. Igor se défendit, s’énerva, puis finit par écouter.
« Que veux-tu ? Que je renonce à ma mère ? »
« Non. Mais n’exige pas que je donne sans cesse à quelqu’un qui ne me respecte pas. Prends mon parti, pour une fois. »
Igor resta silencieux un long moment. « J’ai toujours pensé être neutre… Mais c’était de la lâcheté. »
« Pas de la lâcheté, le désir de plaire à tout le monde. Mais ce n’est pas comme ça que ça marche. »
Le lendemain, Igor alla voir sa mère. Le soir, il revint avec un air sérieux.
« Je lui ai dit que nous ne donnerions pas d’argent pour le sanatorium et qu’elle devait te respecter si elle voulait nous voir. »
« Et ? »
« D’abord une crise, puis des accusations. Mais quand j’ai voulu partir… elle a pleuré. Vraiment pleuré. Elle a peur d’être seule. »
Un léger pincement de compassion parcourut Elena. « Nous ne la laisserons pas seule. Mais nous ne la laisserons plus nous commander. »
Une semaine plus tard, Antonina appela de nouveau, cette fois Igor. Elle demanda des médicaments. Igor les apporta, et Elena l’accompagna.
La belle-mère ouvrit la porte avec précaution, d’une voix sans froideur. « Voulez-vous du thé ? »
« Oui. »
Elles restèrent assises ensemble, buvant du thé avec de la confiture de cerises, parlant de la météo et des nouvelles. Pas un mot sur l’anniversaire, pas un mot sur l’argent.
Le regard d’Elena glissa vers la tasse qu’elle tenait.
Quelque chose avait changé. Pas chez Antonina. En elle.
