Mon mari insistait pour donner lui-même le bain à notre petite fille chaque soir. Mais un soir, lorsque je l’ai suivi en cachette, le sol s’est dérobé sous mes pieds.
Pendant trois semaines, mon mari Daniel a refusé que quiconque d’autre donne le bain à notre fille de deux ans. Même pas moi.
Au début, cela ne m’a pas paru étrange. Il avait toujours été un père attentionné. Il rentrait épuisé du travail, mais trouvait toujours du temps pour jouer avec Emma. Il disait parfois que le bain était leur petit rituel père-fille.
Mais peu à peu, le comportement d’Emma a changé.
Chaque soir, dès que Daniel prenait sa serviette blanche, ma fille devenait anxieuse. Elle courait vers moi, s’agrippait fermement à mes jambes et pleurait :
« C’est maman qui doit le faire… pas papa. »
La première fois, Daniel s’est contenté de rire.
« Elle n’en a simplement pas envie aujourd’hui. Elle n’a que deux ans. Demain, elle voudra sûrement autre chose. »
Mais le lendemain soir, la même chose s’est reproduite. Puis encore le soir suivant.
Chaque fois, Daniel la prenait dans ses bras, l’emmenait dans la salle de bain et fermait la porte. Il ouvrait le robinet pour que je ne puisse pas entendre ce qui se passait à l’intérieur. Lorsque j’essayais d’entrer, il se plaçait devant la porte.
« Je m’en occupe. Va te reposer un peu. »
Un soir, je l’ai vu cacher une petite boîte métallique dans sa poche. Je lui ai demandé ce que c’était. Son expression a immédiatement changé.
« C’est quelque chose pour le travail. »
« Alors pourquoi l’emmènes-tu dans la salle de bain ? »
Il m’a regardée en silence pendant quelques secondes.
« Je t’ai déjà dit que ce n’était rien d’important. »
Cette nuit-là, je n’ai pas réussi à dormir.
Le visage effrayé d’Emma revenait sans cesse dans mon esprit. Je me souvenais de la force avec laquelle elle s’était accrochée à moi en me suppliant de ne pas laisser son père lui donner le bain.
Le lendemain matin, j’ai remarqué une marque rouge dans son dos.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
Daniel ne m’a même pas regardée.
« Elle s’est sûrement égratignée en jouant. »
« Tu ne l’as pas vue hier soir quand tu lui as donné son bain ? »
« Non. »
Il a rapidement pris ses clés et est parti. C’est à ce moment-là que j’ai vraiment commencé à avoir peur.
Dans la journée, j’ai appelé notre pédiatre. L’assistante m’a dit que nous n’étions pas venus au cabinet ces dernières semaines. Je lui ai demandé si Daniel les avait appelés, mais elle m’a répondu qu’elle ne pouvait pas me communiquer cette information.
Quand il est rentré le soir, j’avais déjà décidé que je donnerais moi-même le bain à Emma.
« Ce soir, c’est moi qui m’en occupe », ai-je dit en prenant la serviette.
Daniel s’est placé devant moi.
« Non, Laura. »
Sa voix était calme, mais son visage était tendu.
« C’est aussi mon enfant. »
« Je le sais. »
« Alors pousse-toi. »
« Je ne peux pas. »
Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai murmuré :
« Qu’est-ce que tu me caches ? »
Daniel est devenu pâle. Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait tout m’avouer. Mais il a pris Emma dans ses bras et l’a emmenée dans la salle de bain.
Cette fois, il a verrouillé la porte de l’intérieur.
Quelques instants plus tard, ma fille s’est mise à pleurer.
« Ça fait mal, papa… »
Puis j’ai entendu la voix de Daniel :
« Je sais, ma chérie. Tiens encore un peu. Maman ne doit pas encore le savoir. »
Mon cœur s’est presque arrêté.
Ce qui s’est passé ensuite est dans les commentaires.
Je ne pouvais plus attendre.
Heureusement, nous gardions une clé de secours de la salle de bain dans notre chambre. Je l’ai prise et j’ai couru dans le couloir. Mais au dernier moment, je me suis arrêtée.
Si j’entrais, Daniel trouverait peut-être encore une explication.
J’ai décidé de le suivre à la place.
Après le bain, il a couché Emma. Puis il a enfilé sa veste et a quitté la maison. J’ai appelé notre voisine et lui ai demandé de rester quelques minutes avec Emma. Ensuite, je suis montée dans ma voiture et j’ai suivi mon mari.
Il s’est arrêté devant un hôpital pour enfants de l’autre côté de la ville.
La même petite boîte métallique à la main, il est entré dans le bâtiment.
Je l’ai suivi et je l’ai vu descendre au sous-sol. Sur la porte était inscrit :
« Service d’oncologie pédiatrique »
Mes jambes se sont dérobées sous moi.
Daniel s’est approché d’un médecin âgé et a sorti de la boîte plusieurs petits flacons en verre ainsi que des photos du dos d’Emma.
— La tache était plus rouge aujourd’hui, dit-il. Elle a encore eu mal lorsque l’eau a touché sa peau.
Le médecin a ouvert un dossier.
— Les résultats définitifs sont arrivés.
Je ne pouvais plus garder le silence.
— Quels résultats ?
Daniel s’est retourné. En me voyant, son visage est devenu livide.
— Laura ? Comment es-tu…
— Qu’est-ce qui arrive à notre fille ?
Le médecin nous a demandé de nous asseoir.
Il s’est avéré que Daniel avait découvert, trois semaines plus tôt, une petite tache sombre sur le dos d’Emma. Le pédiatre l’avait immédiatement orientée vers un spécialiste. Ils soupçonnaient une maladie rare et dangereuse de la peau.
En attendant les résultats des examens, Daniel devait nettoyer chaque soir la zone touchée avec une solution médicale spéciale. Celle-ci provoquait une légère sensation de brûlure, ce qui faisait pleurer Emma.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? sanglotai-je.
Daniel baissa la tête.
— L’année dernière, tu as perdu deux grossesses. Quand le médecin m’a parlé de ses soupçons, je me suis souvenu que tu m’avais supplié à l’hôpital de ne plus jamais t’annoncer une mauvaise nouvelle avant qu’elle ne soit confirmée. Je pensais pouvoir porter ce fardeau seul pendant quelques jours.
— Et pourquoi Emma disait-elle que c’était un secret ?
Ses yeux se remplirent de larmes.
— Je lui avais demandé de ne rien te dire à propos du médicament. Je voulais te protéger. Mais je n’avais pas compris à quel point tout cela pouvait paraître effrayant de ton point de vue.
Je n’arrivais pas à le regarder.
Les pires pensées avaient déjà envahi mon esprit, tandis que lui portait seul, chaque soir, la peur de voir peut-être notre fille nous être enlevée.
Le médecin posa un document sur la table.
— La tumeur est entièrement bénigne. Votre fille n’est pas en danger. La marque devrait disparaître en quelques semaines.
Daniel ferma les yeux et, pour la première fois devant moi, éclata en sanglots.
Je m’approchai de lui et le pris dans mes bras.
Lorsque nous sommes rentrés à la maison cette nuit-là, nous sommes allés ensemble dans la chambre d’Emma. Elle dormait en serrant très fort son lapin en peluche contre elle.
Daniel embrassa son front et murmura :
— Ça ne fera plus mal, ma chérie.
Je pris sa main.
À partir de ce jour-là, il n’y eut plus de secrets dans notre maison.
Et désormais, nous donnions toujours le bain à Emma ensemble.
