Mon père a échangé ma mère contre une belle femme avec qui il l’avait trompée toute sa vie.
Quand il a finalement vécu avec elle, il a réalisé son erreur, mais en entendant la réponse de ma mère, il est devenu pâle sur-le-champ…
Sára pensait peut-être que les plaisanteries et les taquineries lors de la cérémonie – du genre : « Quel genre de témoin est-ce qui ne s’est jamais couché sous elle ? » – n’étaient que des plaisanteries inoffensives.
Mais peut-être que tout le quartier savait que son mari et la bergère étaient amants.
Sára, cette âme naïve, croyait que tout cela n’était qu’une plaisanterie, une petite plaisanterie. Elle n’aurait jamais cru que ces remarques étaient en fait des avertissements.
Mais c’est exactement ce qui est arrivé à Sára. Elle fut la dernière à le savoir, et seulement lorsque Pál lui annonça qu’il la quittait. Au début, elle n’arrivait pas à y croire.
« Je pars, Sára. Les enfants sont grands, ils n’ont plus besoin de moi. Ça ne sert à rien de se supporter », dit Pál.
Se supporter. Comment Sára aurait-elle pu le supporter ? Elle aimait son mari.
Peut-être pas avec autant de passion que dans la série télévisée, mais avec affection, avec tendresse. Elle l’écoutait au dîner, le soutenait toujours, même lorsqu’il avait tort.
Ne voyait-il pas combien elle l’aimait ? Que ses trois enfants n’étaient pas nés du Saint-Esprit, mais conçus par amour ?
Alors pourquoi, à 49 ans, Pál l’avait-il quittée ? Que manquait-il à sa famille ? Sára était une femme au foyer parfaite.
La maison était toujours propre, la nourriture sur la table délicieuse. Et elle avait appris à ses filles à faire de même. Certes, Vili, le plus jeune fils, était paresseux.
Mais ce n’était qu’un garçon, ça passera. Il grandira et mûrira. Le service militaire lui redonnera la tête.
« Pál, où vas-tu ? Ta maison est ici ! » dit Sára à son mari.
Elle ne lui demanda pas s’il allait chez quelqu’un ou s’il la quittait simplement. Elle ne voulait rien savoir. Elle voulait se donner, à elle et à Pál, une chance de laisser les choses telles qu’elles étaient.
Et s’il avait dit qu’il partait pour une autre femme, et même mentionné son nom, tout espoir aurait été perdu.
« Sára, il faut que j’aille quelque part. Toute ma vie, j’ai fait semblant que tout allait bien, pour le bien des enfants. Mais maintenant, je ne veux plus de ça. Je ne t’aime pas. Je ne t’ai jamais aimée. »
Tu sais, ils étaient mariés, Pál ne l’a pas épargnée – ces mots l’ont blessée. Il ne l’aimait pas dans leur mariage, alors il a finalement décidé de quitter la famille.
Sára n’a pas pleuré, n’a pas piqué une crise de nerfs, ne l’a pas blâmé et ne l’a pas supplié. Elle a retenu ses larmes. C’était une femme qui avait été élevée à ne pas s’humilier en gémissant.
« Pál, tu aurais pu attendre que Vili revienne de l’armée. Ensuite, tu aurais pu partir. Comment suis-je censée lui annoncer que tu nous as quittés ? Tu sais ce que ce genre de nouvelle peut déclencher quand on tient une arme ? »
« Tais-toi ! » s’écria soudain Pál. « Tu essaies de me faire chanter avec mon fils ? Ne me fais pas la morale, Maître ! J’en ai assez de tes leçons.
Enseigne à tes élèves à l’école, j’en ai assez. Tu confonds école et maison, ma chère. Je ne suis pas l’élève que tu crois. Je voulais partir demain. Maintenant, je pars aujourd’hui. Je ne supporte plus de te voir. »
Sára alla à la fenêtre et regarda la cime des arbres au loin. Elle resta là, les yeux fixés. Il était plus facile de retenir les larmes qui coulaient, essayant de briser sa fierté.
Elle avait toujours agi ainsi, et les arbres l’avaient sauvée des pleurs humiliants. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, même la cime des arbres ne pouvait retenir ses larmes.
Pál traversa l’appartement en courant, rassemblant ses affaires. Et Sára commença à l’aider, sans savoir pourquoi. Elle sortit les chemises du placard et les plia soigneusement.
Lorsqu’elle faisait quelque chose avec précision, ses pensées s’organisaient et elle était capable d’analyser ce qui se passait. Elle pensait que c’était la façon de penser d’un mathématicien – après tout, elle enseignait cette matière au lycée.
Les mathématiques aiment l’ordre et la précision – et Sára en avait plus que jamais besoin. Pál déchira les chemises pliées…
Un an s’était écoulé. Sára enseignait toujours au même endroit, dans la même école, dans la même salle de classe. Ses trois enfants lui rendaient régulièrement visite, mais elle avait peu de nouvelles de son mari.
De temps à autre, elle entendait quelques rumeurs – selon lesquelles la nouvelle épouse de Pál, Beáta, était plus jeune mais égoïste, qu’ils s’étaient souvent disputés et qu’il pourrait même regretter sa décision. Mais Sára s’en fichait.
Publicité
Un matin, cependant, alors qu’elle se servait un café dans la salle des professeurs, Pál apparut dans l’embrasure de la porte.
« On peut parler ? » demanda-t-il doucement.
Sára leva les yeux et fut presque surprise de ne rien ressentir. Ni colère ni douleur. Seulement de la curiosité.
« Tu as cinq minutes », dit-elle en désignant le couloir.
Ils s’assirent sur un banc dans un coin de la cour de l’école, là où ils avaient l’habitude de rire ensemble de leurs élèves.
« Beáta est partie », dit soudain Pál.
« Mes condoléances », répondit poliment Sára.
« Tu n’as pas besoin d’être sarcastique. J’ai fait une erreur. Je pensais commencer une nouvelle vie, mais je n’ai agi que par égoïsme.
Je pensais être plus heureuse, mais ce n’était pas le cas. Chaque matin, je me réveillais avec toi et je m’endormais avec toi, en pensée. »
« Et maintenant ? » demanda Sára. « Qu’attends-tu ? »
« Que tu me pardonnes. »
« Pardonner est facile », acquiesça Sára. « Je t’ai pardonné il y a longtemps. »
« Alors… puis-je revenir ? »
Sára se leva. Aucune colère ne transparaissait en elle. Seulement une douce clarté.
« Pardonner ne signifie pas que je te reprendrai, Pál. Je suis heureux maintenant, sans toi. Avec nos enfants, mon travail, mon jardin. Je ne t’en veux pas. Mais ce que tu as gâché ne t’attend pas. »
« Sára, s’il te plaît… »
« Pál… » sourit-elle doucement. « Tu n’as pas échangé ta femme. Tu as gâché ta vie. Et tu ne peux pas revenir en arrière. »
Pál resta planté là, les épaules affaissées, comme si le poids de l’année écoulée venait de le frapper de plein fouet.
Sára, quant à elle, retourna en classe et continua d’enseigner aux enfants, les mathématiques, et quelque chose de bien plus important : le respect de soi, l’équilibre, et la prise de conscience que l’amour signifie parfois aussi : je ne me laisserai plus blesser.
