Polina se tenait près de la tombe fraîche, indifférente à la pluie fine et aux gens qui commençaient déjà à partir.
Des fleurs artificielles et des couronnes enrubannées jonchaient le sol du cimetière. Seul son mari était resté auprès d’elle, se balançant nerveusement d’un pied sur l’autre.
« Polina, viens, allons-y maintenant, sinon tu vas geler ici », dit Tolik en essayant doucement de la tirer par le bras.
Polina ne répondit pas. Une seule pensée lui traversait l’esprit : Grand-mère n’était plus là. Elle n’arrivait pas à y croire.
Il y a tout juste un mois, ils prenaient le thé ensemble dans la cuisine, et Grand-mère leur avait raconté comment elle avait rencontré Grand-père lors d’un bal après la guerre.
« Je te l’avais dit, on n’aurait pas dû la laisser seule au village. Je lui ai proposé de vivre avec nous », murmura Tolik en tirant plus fort sur sa manche.
Polina n’eut pas la force de lui rappeler qu’il ne le lui avait jamais proposé. Au contraire, chaque fois que le sujet de Grand-mère était évoqué, il la bloquait. « Où est-ce qu’on est censés la mettre ? On a déjà trop peu de place », répétait-il sans cesse.
Finalement, Polina détourna le regard de la tombe. Son dos lui faisait mal après une nuit blanche, ses yeux brûlaient de larmes. Sa grand-mère avait été la seule personne à l’avoir toujours acceptée telle qu’elle était.
Elle ne l’avait jamais jugée, ni pour sa profession, ni pour sa tenue vestimentaire, ni pour son choix de mari. Elle avait toujours dit : « C’est toi qui décides, ma chérie. C’est ta vie. »
Le chemin du retour lui sembla interminable. Tolik alluma la radio, mais Polina l’éteignit aussitôt. Le silence retomba sur la voiture.
« Maman a appelé », dit Tolik au bout d’un moment. « Elle vient aujourd’hui pour te soutenir. »
Polina ferma les yeux. Svetlana Guenadievna était la dernière personne qu’elle souhaitait voir aujourd’hui. En six ans de mariage, ils n’avaient développé aucune complicité.
Sa belle-mère l’avait toujours méprisée, comme une simple paysanne qui ne convenait pas à son fils.
Quand ils arrivèrent à la maison, le soir était déjà tombé. Une lumière était allumée à la fenêtre de leur appartement.
« Maman est déjà là », soupira Tolik en garant la voiture.
Polina soupira aussi. Sa belle-mère avait la fâcheuse habitude d’utiliser le double des clés sans le lui dire.
Une odeur de pommes de terre frites les accueillit dans l’appartement. Dans la cuisine, Svetlana Guenadievna se tenait devant les fourneaux, un tablier sur son tailleur coûteux.
« Enfin ! » s’exclama-t-elle en s’essuyant les mains. « Je croyais que tu ne viendrais pas avant le milieu de la nuit. »
« Bonsoir, Svetlana Guenadievna », dit doucement Polina.
« Oh, oublie les formalités ! C’est une journée difficile, je comprends. Déshabille-toi et viens manger ! »
Polina hocha la tête, même si elle n’avait aucun appétit. Elle alla dans la salle de bains et regarda son visage fatigué dans le miroir.
Dans la cuisine, Tolik mâchait déjà des pommes de terre et buvait de la bière au réfrigérateur.
« Assieds-toi, Polina, mange quelque chose », ordonna sa belle-mère.
Polina s’assit et mit de la salade dans son assiette. Elle ne put rien avaler, mais commença à mâcher pour éviter les reproches.
« On a fini les formalités ? » demanda soudain Svetlana Guenadievna.
« Quelles formalités ? » demanda Polina, perplexe.
« Eh bien, les papiers, le certificat de décès, etc.… »
« Oui, tout est fait », répondit Polina, surprise par le ton neutre de sa belle-mère.
Svetlana Guenadievna continua, apparemment indifférente :
« J’ai entendu dire que ta grand-mère avait un compte en banque ? »
Polina se figea, fourchette à la main. Comment le savait-elle ?
« Oui », dit-elle prudemment.
Les yeux de sa belle-mère se mirent aussitôt à briller.
« Alors, transfère-moi un million, ma chère. Tu n’as pas besoin de cet argent toute seule. »
Polina resta stupéfaite. Sa fourchette heurta son assiette avec fracas.
« Pardon ? »
« Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Tolik a des prêts, j’ai besoin d’une opération au genou, la voiture est vieille… »
Polina regarda Tolik, mais il se contenta de fixer son assiette.
« C’est l’argent de ma famille, pas votre budget familial », dit fermement Polina.
« Tu es radine maintenant ? » s’exclama sa belle-mère.
« Ma grand-mère a économisé cet argent pour moi et mes enfants », insista Polina.
« Quels enfants ? Tu es marié depuis six ans et tu n’en as pas ! Et où vas-tu les mettre ? Dans cet appartement exigu ? »
« Maman plaisantait », marmonna Tolik, gêné.
« Personne ne plaisante ici ! La famille, c’est l’unité ! Tu pourrais au moins nous aider ! » insista la belle-mère.
« Ce n’est pas à toi », répéta Polina.
Tolik tenta timidement d’intervenir, mais Polina l’interrompit :
« Je viens d’enterrer ma grand-mère, et tu me demandes de l’argent ?! »
Svetlana Guenadievna se leva brusquement et cria :
« Tu es venu de ton jardin, tu as mis mon fils à ta portée, et maintenant tu te remplis les poches ! »
Polina se leva également, soudain lucide.
« Je ne te laisserai pas parler de ma famille comme ça ! »
Tolik, surpris, s’interposa entre eux.
« Les filles, s’il vous plaît, pas de disputes ! »
« Ce n’est pas une dispute. J’y vois clair maintenant », dit Polina calmement.
Elle regarda Tolik droit dans les yeux :
« Tu savais que ta mère te demanderait de l’argent ? Tu en as parlé avant ? »
Tolik balbutia, évitant son regard :
« On a parlé d’argent… tu aurais peut-être pu nous aider un peu… »
À cet instant, Polina comprit tout. Elle ne le reconnaissait plus.
Sans un mot, elle rangea ses affaires dans un grand sac et désigna la porte :
« Allez-y tous les deux, maintenant. »
Après la dispute, Polina ressentit un premier soulagement. Quelques jours plus tard, elle fit changer les serrures et son numéro de téléphone. Une semaine plus tard, elle demanda le divorce.
Polina commença à vivre seule, sans famille avide. Avec l’argent de sa grand-mère, elle s’acheta un petit studio et commença une nouvelle vie.
Un jour, elle regarda la photo de sa grand-mère et sourit :
« Merci, grand-mère. Tu ne m’as pas seulement laissé de l’argent, tu m’as ouvert les yeux. »
