Le silence régnait à l’intérieur. Mais pas le silence habituel d’un lieu désert, mais un silence dense, presque vivant, qui leur serrait la poitrine lorsqu’elles franchirent la porte.
Olga, l’aînée des sœurs, fut la première à entrer. Elle avait pris les clés rouillées dans une boîte en fer-blanc enfouie sous le seuil, exactement là où leur mère avait toujours dit les garder.
Lorsque la porte s’ouvrit, une vague de froid les enveloppa, comme s’ils étaient entrés dans un autre monde.
La cabane était propre. Impeccablement rangée. Sur la table, recouverte d’une vieille nappe, se trouvait un vase de fleurs séchées, mais élégamment disposées.
« Qui était là ? » murmura Ivan, le cadet, en regardant autour de lui.
« Peut-être… peut-être les voisins ? » demanda Alina, la cadette, mais sa voix se brisa au milieu d’une phrase. Aucun voisin n’habitait au village depuis des années.
Au mur était accrochée une photo encadrée de tous les frères et sœurs, prise depuis leur enfance. Propre, sans un grain de poussière. En dessous se trouvait un carnet. Olga le prit et commença à lire à voix haute :
« Jour 3452 sans toi. J’ai appris à faire du pain avec ce que je trouve encore dans la forêt. Les loups viennent la nuit, mais je n’ai plus peur. J’ai rêvé que tu venais. Tu as grandi magnifiquement. »
La page se terminait par un sourire crispé.
Olga reposa le carnet sur la table en tremblant.
« C’est bien son écriture… mais comment ? Elle… est morte, n’est-ce pas ?»
Ivan regarda autour de lui puis ouvrit la porte de la petite pièce du fond, où sa mère dormait.
Le lit était soigneusement fait. Sur la table de nuit se trouvaient une tasse de thé séché et un livre ouvert au milieu. Mais dans le fauteuil…
« Mon Dieu… » murmura-t-il.
Dans le fauteuil était assise une silhouette enveloppée d’un vieux châle. On aurait dit une poupée, tant elle était immobile.
Ses cheveux blancs étaient noués en une longue tresse, et ses mains fines, telles des brindilles fanées, tenaient sur leurs genoux un mouchoir brodé des initiales de chaque enfant.
« C’est impossible… » murmura Alina. « Elle est… »
« Maman… » souffla Olga en s’approchant.
Quand elle toucha la main froide, tout son corps se ramollit. C’était vrai.
Mais soudain, dans ce silence de pierre, un bruissement se fit entendre. Un tiroir s’ouvrit lentement dans un coin de la pièce.
Ivan s’approcha et regarda. À l’intérieur se trouvait une enveloppe jaune, étiquetée : « Pour quand tu trouveras le courage de revenir.»
Ils l’ouvrirent avec précaution. À l’intérieur se trouvaient de vieux billets de banque et un mot :
« Je te pardonne. Mais je n’ai pas oublié. Et toi non plus. Chaque instant ici m’a fait mal. Mais chaque instant était mien. Je t’ai aimé plus que moi-même.»
À cet instant, l’air de la pièce changea. La lumière du soleil tombait plus doucement par la fenêtre, et le silence n’était plus pesant.
Le frère et la sœur restèrent là des heures. Ils ne dirent pas un mot, mais un remords grandit dans leur cœur qu’aucune somme d’argent n’aurait pu effacer.
Le lendemain, ils l’enterrarent, juste à côté du jardin qu’elle aimait tant. Et ils jurèrent de revenir, non pas pour un héritage, mais pour la mémoire d’une mère qui, dans sa solitude, n’avait jamais cessé d’aimer.
Si vous avez aimé cette histoire, n’oubliez pas de la partager avec vos amis ! Ensemble, nous pouvons transmettre émotions et inspiration.
