Le dessin au crayon tremblait dans mes mains tandis que je fixais le visage familier que ma petite-fille avait parfaitement capturé.
Après des années d’excuses polies et d’invitations détournées, l’œuvre d’art innocente d’une petite fille a révélé le secret que mon fils et sa femme cachaient dans leur sous-sol.
Ma vie a été pleine de hauts et de bas, comme la plupart des gens de mon âge.
J’ai surmonté des tempêtes, célébré des victoires et appris à trouver la joie dans les petits moments.
La meilleure partie de mon voyage a sans aucun doute été d’élever mon fils Peter.
Il est devenu un homme admirable avec sa propre belle famille. Il aime Betty, sa femme depuis douze ans, et sa fille Mia.
Mia est la petite-fille la plus douce qu’une femme puisse souhaiter.
Mais quelque chose a changé il y a environ trois ans.
Peter m’invitait régulièrement à des événements comme les dîners du dimanche, les visites en semaine et les thés de l’après-midi où Betty préparait ces merveilleux biscuits au citron.
Nous nous asseyions dans son salon confortable et parlions de la vie. Aucune occasion spéciale n’était nécessaire.
Puis les invitations ont cessé.
Ce n’est pas que nous avions arrêté de nous voir.
Ils sont quand même venus me rendre visite dans mon petit appartement du centre-ville.
Nous avons continué à nous réunir pour Thanksgiving chez ma sœur et pour Noël chez mon frère.
Ils étaient présents à tout, y compris aux réunions de famille et aux fêtes d’anniversaire.
Mais sa maison… sa maison est devenue un lieu mystérieusement interdit.
« Nous rénovons la chambre d’amis », a déclaré Peter.
« Nous avons un problème de plomberie », a expliqué Betty à une autre occasion.
Je ne m’en suis jamais trop posé la question. Les gens sont occupés. La vie arrive. Peut-être qu’ils voulaient juste de l’intimité.
Jusqu’à mardi dernier, quand j’ai décidé de leur faire une surprise.
J’avais trouvé une belle boîte à musique ancienne dans un marché aux puces qui me rappelait celle que Betty avait admirée des mois auparavant.
Sans hésiter, j’ai pris le bus pour traverser la ville et je suis arrivé à sa porte avec le cadeau à la main.
Pour être honnête, la visite était étrange. Au moment où Peter ouvrit la porte, son sourire sembla forcé.
«Mère!» s’exclama-t-il. «Que faites-vous ici?»
« Je voulais te faire une surprise », dis-je en entrant avant qu’il ne puisse objecter. « J’ai trouvé quelque chose pour Betty. »
« C’est… c’est génial. » Il jeta un regard nerveux vers la cuisine. « Laisse-moi lui dire que tu es là. »
La maison était tendue.
Betty sortit de la cuisine avec le même sourire forcé, s’essuyant les mains sur son tablier.
« Martha ! Quelle belle surprise ! » dit-il en me serrant un peu trop fort dans ses bras.
Malgré ma visite inattendue, ils ont insisté pour que je reste pour le dîner.
Alors que nous étions assis autour de la table, la petite Mia discutait joyeusement de l’école, tandis que Peter et Betty échangeaient des regards que je ne pouvais pas déchiffrer.
Pendant le plat principal, Betty prit son verre de vin et fronça les sourcils lorsqu’elle vit qu’il était vide.
« Nous avons besoin d’une autre bouteille », dit-il. « Je vais en prendre un des… »
« Je vais le chercher », ai-je proposé, déjà debout. « Où les gardent-ils ? Au sous-sol ? »
Betty a presque renversé sa chaise en se levant si vite.
«Oh, pas besoin !» s’exclama-t-il. « Je vais la chercher. »
Il disparut en bas tandis que Peter se tenait raide à côté de moi, soudainement très intéressé à couper son poulet en morceaux parfaitement égaux.
«Tout va bien ?» J’ai demandé.
« Oui, tout va bien », répondit-il sans me regarder dans les yeux.
Quelque chose n’allait pas. Je l’ai senti dans mes os.
Quelques jours plus tard, Peter et Betty ont eu une urgence au travail et m’ont demandé de garder Mia pour l’après-midi.
Bien sûr, j’étais ravie de passer du temps avec ma petite-fille.
Mia adorait dessiner et, alors que nous étions assis à la table de la cuisine avec des crayons de couleur et du papier éparpillés partout, j’admirais son talent artistique.
« Puis-je voir certains de tes autres dessins, chérie ? » Je lui ai demandé.
Elle hocha la tête avec enthousiasme, courut dans sa chambre et revint avec un dossier rempli de dessins.
En regardant des paysages au crayon et des portraits de famille en bâtonnets, un dessin en particulier a attiré mon attention.
Il a montré sa maison avec un bonhomme allumette en dessous, séparé des autres.
La silhouette avait les cheveux gris et était seule dans ce qui semblait être son sous-sol.
Mon cœur battait fort contre mes côtes.
« Chérie, qui est-ce ? » J’ai demandé en désignant la silhouette solitaire.
« C’est grand-père Jack », dit-il simplement. « Il habite en bas. »
Grand-père Jack ? Mes doigts sont devenus engourdis.
Jack était le nom de mon ex-mari.
Jack, qui nous avait quitté il y a vingt ans.
Jack, que j’avais effacé de ma vie.
« Est-ce que grand-père Jack habite ici ? Dans cette maison ? » J’ai réussi à demander.
Mia hocha la tête. « Papa dit que c’est un secret parce que ça te rendrait triste. »
Je pose soigneusement le dessin, mon esprit s’emballe. Jack était là ? Vivre dans le sous-sol de mon fils ?
Toutes ces années d’excuses et de détours ont soudainement pris un sens parfait et horrible.
Dès que Peter et Betty sont rentrés à la maison, j’ai envoyé Mia à l’étage pour jouer.
Alors qu’ils se dirigeaient vers leur chambre pour se rafraîchir, je me suis dirigé directement vers la porte du sous-sol dans le couloir.
C’était verrouillé.
J’ai frappé fermement. «Je sais que tu es là.»
Après une longue pause, j’ai entendu des pas traînants. Puis la porte s’ouvrit lentement.
Et il était là. Jack.
Il nous avait quittés il y a vingt ans. Il avait été infidèle, il était parti et n’avait jamais regardé en arrière.
Maintenant, il était plus âgé. Plus faible. Mais c’était toujours lui.
Sa voix se brisa lorsqu’il prononça deux mots que je n’aurais jamais pensé entendre à nouveau.
«Je suis désolé.»
Je le regardais tandis que mille émotions m’envahissaient.
« Martha, s’il te plaît », dit Jack en ouvrant un peu plus la porte. « Entrez. Laissez-moi vous expliquer. »
J’aurais voulu me retourner et m’éloigner, mais mes pieds m’ont porté en avant, vers l’espace qu’il avait appelé sa maison.
Le sous-sol avait été transformé en un petit appartement avec un lit, un canapé et une petite cuisine.
« Tu as cinq minutes », dis-je d’une voix plus froide que prévu.
Jack s’est affalé dans un fauteuil, paraissant plus petit que dans mes souvenirs.
« J’ai tout perdu », a-t-il commencé. « Il y a environ sept ans. Mon travail, mon argent et la vie que je pensais désirer plus que… plus que ce que nous avions. »
« Épargnez-moi vos discours d’apitoiement sur vous-même », ai-je rétorqué. « Pourquoi es-tu ici ? Depuis combien de temps mon fils me cache-t-il ça ? »
Jack baissa les yeux sur ses mains. « Trois ans. Après avoir tout perdu, j’ai réalisé à quel point j’avais été stupide.
Comment il avait jeté la seule chose qui comptait vraiment.
« Alors tu es revenu en rampant ? Après vingt ans ? »
« Pas toi », admit-il. « Je savais que je te ferais trop de mal. Mais je suis allée trouver Peter.
J’avais besoin de le voir. Je voulais m’excuser et essayer d’arranger les choses avant…“
«Avant?» J’ai demandé.
Il désigna vaguement une boîte à pilules sur le comptoir. « Mon cœur n’est plus le même qu’avant. »
J’ai refusé d’avoir pitié. « Alors tu t’es simplement présenté à sa porte ? »
« Elle a failli me le fermer au nez », dit Jack avec un sourire triste. « Tu as élevé un homme bien, Martha. Fidèle à sa mère. »
« Alors, comment en sommes-nous arrivés là ? » J’ai exigé.
Jack bougea, mal à l’aise. « J’ai supplié pour cinq minutes. Juste cinq minutes pour m’excuser pour toutes ces années d’absence. »
« Et il te les a donnés ? »
« Il m’a donné cinq minutes », confirma Jack. « Et à la fin, il m’a dit qu’il ne voulait plus jamais me revoir. »
Je n’ai pas pu m’empêcher de ressentir un éclair de fierté. Cela ressemblait à mon Peter.
« Mais je revenais toujours », continua Jack. « Une fois par mois, je lui rendais visite. Je m’asseyais simplement sur le porche et je discutais.
Je ne lui ai jamais demandé d’entrer.
« Qu’est-ce qui a changé ? » J’ai demandé, malgré moi.
« Le temps », répondit simplement Jack. « Du temps et de la persévérance.
Pierre a également été blessé, Marthe. Il souffrait depuis qu’il était enfant. « J’avais des questions auxquelles moi seule pouvais répondre. »
« Pourquoi as-tu abandonné ta famille ? » J’ai lâché amèrement.
Jack grimaça. « Oui. Et je n’avais pas de bonnes réponses.
Juste la vérité : j’étais égoïste, j’étais un imbécile et j’avais peur des responsabilités.
Je me suis convaincu qu’ils seraient mieux sans moi.
Je laissai échapper un rire sarcastique. « Nous l’étions. »
« Je sais », murmura-t-il. « Mais Pierre… a toujours aspiré à un père.
Pas celui qui est parti, mais celui dont il se souvenait à peine de quand il était petit.
Celui qui lui a appris à faire du vélo et l’a emmené à la pêche.
Je me souvenais aussi de ces bons moments, même si j’avais essayé de les oublier.
« Un jour, il m’a laissé entrer », a poursuivi Jack. « Juste pour un café. »
Puis, quelques mois plus tard, pour le dîner. Petit à petit, nous avons commencé à parler davantage. Il était prudent, Martha. Il ne pardonnait pas facilement.
« Alors, comment as-tu fini par vivre ici ? » J’ai exigé.
Jack soupira profondément. « Il y a un an, il y a eu un incendie dans mon immeuble. J’ai tout perdu. Encore une fois. »
« Et Peter t’a accueilli », ai-je complété en regardant les pièces se mettre en place.
Jack hocha la tête. Il n’avait nulle part où aller. Lui et Betty ont transformé le sous-sol en petit appartement.
« C’était censé être temporaire. »
« Mais ce n’était pas le cas », dis-je.
« Non », a-t-il admis. « Et plus le temps passait, plus il devenait difficile pour eux de vous le dire. »
« Ils se sentaient coupables », dit Jack doucement. « C’est comme s’ils te trahissaient. Ils ne voulaient pas te faire de mal. »
À ce moment-là, mon corps tremblait. J’ai réalisé que mon fils menait une double vie.
Il me cachait cet énorme secret depuis des années.
« Alors tu m’as menti », dis-je. « Depuis des années. »
« Nous essayions de te protéger », dit Jack.
Je laissai échapper un rire amer. « Me protéger ? Oh, s’il vous plaît !»
« Ce n’est pas ce qu’il semble, Mar… »
« Garde-le pour toi », ai-je interrompu. « J’ai besoin de parler à mon fils. »
Quand je suis sorti du sous-sol, Peter et Betty se tenaient dans l’embrasure de la porte, figés de surprise en me voyant sortir de leur secret.
« Maman… » commença Peter, le visage pâle. « Je peux l’expliquer. »
«Avant.»
Sa femme s’est avancée, essayant de servir de médiatrice.
« S’il te plaît, comprends-le. Nous n’avons jamais voulu te faire de mal. Nous… »
Je l’ai interrompue. « On m’a menti. Pendant des années. »
« Je ne savais pas comment te le dire », admit Peter. « Au début, je ne voulais même pas lui pardonner.
Mais… c’était différent. « J’étais désolé. »
Buffet. « Pardon ? C’est tout ce qu’il faut ? Tu as une idée de ce qu’il nous a fait ?»
« J’étais là aussi, maman », dit Peter d’une voix ferme. « Je l’ai vécu aussi. »
« Alors comment as-tu pu le laisser revenir dans ta vie ? Après ce qu’il nous a fait ? »
Le visage de Pierre se durcit.
« Tu as une idée de ce que c’est que de grandir sans père ? J’ai passé ma vie à lui en vouloir, mais au final, il était quand même mon père. »
Ses paroles m’ont fait réaliser que je n’avais jamais vraiment demandé à Peter ce qu’il pensait du départ de son père.
J’étais tellement concentrée sur le fait d’aller de l’avant et d’être ses deux parents que je ne lui ai jamais laissé le temps de pleurer son absence.
« Tu aurais dû me le dire », dis-je en détournant le regard.
«Comme?» Pierre a demandé. « Quand ? Il n’y avait jamais de bon moment. »
Au début, il s’agissait simplement de visites occasionnelles. Alors, quand l’incendie s’est déclaré, qu’étais-je censé faire ? « Lui tourner le dos ? »
«Ouais!» Je m’exclamai. « Ou du moins, ils ont été honnêtes avec moi. »
« J’avais peur », a admis Peter. « J’avais peur que tu me fasses choisir. »
Juste à ce moment-là, Jack apparut dans l’embrasure de la porte.
« Alors tu retournes faire partie de cette famille ? Comme si de rien n’était ? » J’ai demandé à Jack.
Il déglutit avec difficulté. « Je n’attends pas ton pardon. Je n’attends même pas ta gentillesse.
« Je voulais juste… être ici, faire les choses correctement. »
J’ai secoué la tête. « Il n’y a aucun moyen de « réparer les choses ». « Tu dois juste vivre avec ce que tu as fait. »
« Maman », dit doucement Peter, « est en train de mourir. »
«Que?»
« Son cœur », expliqua Pierre. « Les médecins lui ont donné peut-être un an. »
J’ai regardé Jack à nouveau et je me suis souvenu du bref moment où il avait mentionné son cœur au sous-sol.
Pour une raison quelconque, apprendre des nouvelles de son état de santé n’a pas adouci mon cœur autant qu’il aurait dû.
« Cela n’efface pas le passé », dis-je.
« Non », admit Jack. « Ça ne l’efface pas. Et je sais que je ne mérite pas ton pardon, Martha. »
Des larmes jaillirent des yeux de Peter. «Maman, je t’aime.
Mais je ne vais pas m’excuser d’avoir une relation avec mon père. Surtout maintenant.
J’ai pris une profonde inspiration. « Et je ne vais pas prétendre que ça ne fait pas mal. »
J’ai attrapé mon sac et je me suis dirigé vers la porte d’entrée.
« Maman ? Où vas-tu ? » Pierre a demandé.
« À la maison », dis-je. «J’ai besoin de temps.»
« Mais maman, je… »
« Au moins maintenant je sais pourquoi je n’ai jamais été invité ici », dis-je en regardant Peter et Betty. Puis, j’ai tourné mon regard vers Jack.
« J’ai juste besoin de temps pour digérer tout ça. Je reviendrai quand je me sentirai mieux. »
Et donc, j’ai quitté la maison de mon fils, sans savoir ce qui allait se passer ensuite.
Cela fait deux jours depuis ma dernière visite et j’ai encore du mal à tout assimiler.
Penses-tu que je devrais accepter que Jack revienne dans ma vie ?
Penses-tu que je devrais lui pardonner de nous avoir abandonnés ? Qu’aurais-tu fait à ma place ?
