« Votre amante enceinte a appelé. Elle vous adresse ses meilleures salutations ! » Irina dit dans le vide, sans bouger du poêle, où quelque chose grésillait dans la poêle, aussi familier que leur vie ensemble.
Andreï se tenait pétrifié sur le seuil de la cuisine. Vingt ans – toute une vie – s’écoulèrent devant lui en un seul instant.
Les clés tombèrent de sa main, claquèrent sur le sol et leur cliquetis métallique brisa le silence oppressant.
« De quoi parles-tu ? De quel amant ? » il balbutia, la peur et le tourment des derniers mois évidents dans sa voix tremblante. Le sol sous ses pieds sembla soudainement se dissoudre.
« Alice. Ton assistante, n’est-ce pas ? » dit Irina sans se retourner. Ses bras croisés devant sa poitrine. « Jeune, vingt-cinq ans. Elle dit être déjà enceinte de quatre mois. Félicitations, futur papa !»
Il y avait une douleur reflétée dans ses yeux qui donnait envie à Andrei de s’enfoncer dans le sol ou simplement de se réveiller. Oui, se réveiller et découvrir que tout cela n’était qu’un cauchemar.
« Iro, je peux t’expliquer ça… » commença-t-il, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.
«Expliquer?» demanda-t-elle d’une voix rauque. « Qu’essaies-tu de m’expliquer, Andreï ? Comment tu t’es amusé avec ta secrétaire pendant que je courais d’un médecin à l’autre pour enfin tomber enceinte ? Ou comment tu m’as menti en me disant que je devais faire des heures supplémentaires ?»
La poêle grésillait plus fort et l’odeur de viande brûlée emplissait la cuisine. Irina coupa automatiquement le gaz, comme si cela éteignait tout le reste : la douleur, l’amertume, la trahison.
« Sais-tu ce qui est le pire ? » murmura-t-elle, sa voix à peine audible. « Je le savais. Tous tes rendez-vous, tes appels tardifs, tes voyages d’affaires… Et pourtant, j’y croyais encore. Comme un idiot, j’y croyais ! »
« Iro, s’il te plaît, écoute-moi… » supplia Andreï en faisant un pas vers elle. Mais Irina leva brusquement la main comme si elle construisait un mur invisible.
« Ne t’approche pas de moi ! » elle a crié, ses yeux se remplissant de larmes. « Mon Dieu, c’est dégoûtant… Vingt ans pour rien ! »
«Arrêt!» il essaya de se ressaisir, mais sa voix tremblait aussi. « Parlons calmement. Tout est… compliqué. »
«Compliqué?» Irina répéta avec un rire amer, mais dans ce rire il y avait aussi un cri désespéré. « Qu’est-ce qui est compliqué ? Tu as mis la fille enceinte. Et moi… » Sa voix se brisa. « Je ne suis qu’un vieux corbeau stérile, pas vrai ? »
« Ne dis pas ça ! » Andrei cria en s’approchant et en essayant de la serrer dans ses bras.
Mais Irina s’arracha à lui comme si elle avait été brûlée. L’instant d’après, un coup violent brisa le silence de la cuisine : une gifle au visage.
« Vas-y », murmura-t-elle d’une voix tremblante. « Va la voir. Si elle pouvait te donner ce que je n’ai pas pu… »
«Fer…»
« SORTEZ D’ICI ! » elle a crié, a attrapé la salière sur la table et la lui a jetée.
Andrei recula, le sel éparpillé sur le sol et les cristaux blancs scintillèrent à la lumière de la lampe. Un mauvais présage, cela lui traversa l’esprit
« J’appellerai », murmura Andreï en reculant vers la porte.
Irina se tourna vers la fenêtre sans dire un mot. Ses épaules tremblaient légèrement, comme si elle avait froid, même s’il faisait déjà chaud dehors.
Dans le couloir, alors qu’il enfilait précipitamment son manteau, il entendit les pleurs étouffés d’Irina. Sa main se figea sur la poignée de la porte. Mais qu’aurait-il dû dire ? Comment une telle trahison pourrait-elle être justifiée ?
La porte de l’appartement s’est fermée en claquant. Dans l’appartement vide, le silence était devenu insupportable. Seule l’horloge murale faisait tic-tac – un cadeau de mariage de ses parents. Cela faisait vingt ans que cela fonctionnait, mesurant chaque seconde de leur vie ensemble.
Irina s’est lentement affalée sur une chaise de cuisine. Son regard tomba sur le sel éparpillé. On dit que ça porte malheur, pensa-t-elle, et elle éclata d’un rire hystérique. Comme si, sans aucun présage, il n’était pas clair depuis longtemps que sa vie venait de se briser en mille morceaux — comme ces cristaux blancs sur le sol sombre.
Le téléphone dans la poche de son peignoir vibrait. Les mains tremblantes, Irina le sortit. Un SMS provenant d’un numéro inconnu :
« Je suis désolé. Je ne voulais pas en arriver là. Alice. »
« Salope », murmura Irina en serrant le téléphone si fort que ça lui faisait mal. « Petite salope… »
Il a commencé à pleuvoir dehors. Les premières gouttes de pluie crépitaient sur le toit, comme si quelqu’un jouait une chanson triste sur un xylophone invisible.
Irina se leva et prit le balai et la pelle à poussière. Alors qu’elle ramassait le sel éparpillé, une pensée idiote tourbillonnait dans sa tête : je ne lui ai même pas demandé ce que ce serait : un garçon ou une fille…
Elle s’arrêta, le manche de la pelle à poussière à la main. Le sel, la pluie, le tic-tac de l’horloge – tout se fondait l’un dans l’autre, comme si la vie n’existait que dans ces petits détails. Et il ne restait plus rien.
Andrei était assis dans sa voiture, garée devant la maison d’Alice, regardant silencieusement son téléphone. Quinze appels manqués de sa mère – Irina avait, bien sûr, appelé sa belle-mère. Elle aimait sa belle-fille.
« Et maintenant ? » demanda-t-il à son reflet dans le rétroviseur. Un vieil homme de quarante-cinq ans le regarda avec reproche.
Le téléphone vibra à nouveau. Alice était sur l’écran.
«Oui chérie…»
«Où es-tu?» demanda-t-elle, sa voix tremblante comme si elle était sur le point de pleurer. « J’avais tellement peur… Elle était si effrayante ! »
«OMS?» Andreï n’a pas compris.
« Ta femme ! Elle est venue dans mon bureau et m’a fait une scène… »
«Quoi?!» Il s’est redressé brusquement. «Quand?»
« Il y a environ une heure… » soupira Alice. « Elle a hurlé sur tout le bureau, disant que j’avais détruit ta famille. Elle m’a jeté des papiers au visage… Andreï, c’étaient ses résultats d’examens. Pour infertilité. »
Il gémit et laissa sa tête s’enfoncer dans le volant.
« Je ne savais pas que… » continua Alice. « Je ne savais vraiment pas qu’on ne pouvait pas avoir d’enfants. Je pensais que tu n’en voulais tout simplement pas… »
Mais je savais que ça lui avait traversé l’esprit. Je le savais – et je l’ai fait quand même…
« Viens », supplia-t-elle. « J’ai peur d’être seul. »
« J’arrive tout de suite », dit-il sèchement.
Andrei a démarré la voiture, mais n’a pas pu démarrer — le téléphone a sonné à nouveau. Cette fois, c’était sa mère.
« Oui, maman ? »
« Oh toi… chien ! » Sa voix résonna dans le récepteur. « Qu’as-tu fait, humain ? As-tu complètement perdu la tête ? »
«Maman…»
« Tais-toi ! Irochka a les larmes aux yeux, j’ai eu du mal à la calmer. Tant d’années ensemble, et toi ?! Et maintenant, tu cours après un petit poulet ! »
« Maman, je… »
« Je ne suis plus ta mère ! » elle l’interrompit. « Tant que tu n’auras pas retrouvé ton moral, ne m’appelle plus. Et ne te montre pas à moi ! »
Elle a raccroché. Andrei laissa tomber le téléphone sur ses genoux comme s’il était soudainement devenu trop lourd. C’était calme, seul le moteur vibrait doucement.
Il regarda la maison d’Alice. Les fenêtres émettaient une lumière chaleureuse et invitante. Mais il ne pouvait pas y aller maintenant. Il ne pouvait aller nulle part.
Andreï a éteint le moteur. La voiture soupira et devint silencieuse. Et il resta seul dans ce silence qui lui parut soudain si fort.
De courts bips retentirent dans le récepteur.
« Merde… » murmura Andreï avant de frapper le volant si fort que ses doigts se crispèrent douloureusement.
Le téléphone vibra à nouveau – un message d’Irina :
« Les papiers du divorce seront prêts dans une semaine. Tu récupères tes affaires ce week-end. Je m’en vais. »
Il a lu le message encore et encore. Les mots ne semblaient pas avoir de sens. Divorce. Sur. Vingt ans. Tout s’était effondré. Complètement.
Peu de temps après, le téléphone sonna à nouveau : c’était Alice.
« Tu viens bientôt ? J’ai mal au ventre… »
« J’arrive tout de suite ! » répondit-il précipitamment en secouant le volant comme s’il essayait d’échapper à ce cauchemar.
La pluie devenait plus forte, les essuie-glaces fonctionnaient péniblement, la ville se brouillait derrière des taches grises sur les vitres.
Le téléphone portable vibra à nouveau dans sa poche – probablement sa mère l’appelait. Andrei n’a même pas regardé l’écran. Quel autre rôle a-t-il joué ? Tout s’effondrait et il ne comprenait pas comment on en était arrivé là.
Il y a un an, Alice a rejoint l’entreprise en tant que stagiaire. Jeune, pleine de vie, avec des yeux qui brillaient d’espoir… Elle l’avait regardé avec la même admiration qu’Irina à l’époque, pendant ses études. Puis il y avait eu la fête, le champagne, un contact fortuit… Et maintenant ça. Il se souvenait s’être excusé auprès de sa femme d’avoir tant de travail à faire, alors qu’il allait au restaurant avec Alice, lui offrant des fleurs, tombant amoureux comme s’il était à nouveau jeune. Il avait loué un appartement pour leurs rencontres, comme un adolescent, et la regardait rayonner de bonheur, faire des projets, rêver d’avenir…
« Idiot », pensa-t-il en regardant la route mouillée. « Un vieil idiot obsédé. »
Le téléphone a sonné à nouveau.
« Qu’est-ce que c’est que ce bordel… » marmonna-t-il en décrochant le téléphone sans regarder l’écran. « Alice, j’arrive tout de suite… »
« Je ne suis pas Alice », dit Irina d’une voix inhabituellement calme. « J’ai fait un test. Tu y crois ? Je suis enceinte aussi. »
Tout autour de lui semblait immobile. Un grincement aigu de freins. Un impact. Obscurité.
« Crise cardiaque », dit le médecin d’un ton sobre, avec son indifférence habituelle. « Plus un traumatisme crânien. État grave, mais stable.»
Irina se tenait à la fenêtre de la salle de réanimation et regardait Andrei, qui gisait immobile dans son lit, entouré de tubes et de câbles. Alice s’assit à côté d’elle, son visage rond enfoui dans ses mains. Des sanglots étouffés pouvaient être entendus sous ses doigts.
« Arrête de pleurer », dit Irina sans lever les yeux. « Ce n’est pas une émission de télévision. »
« Je suis désolée… » murmura Alice en essuyant ses larmes et en évitant le regard d’Irina. «C’est juste… je… nous… l’enfant…»
« Oui, oui, bien sûr », dit Irina avec un sourire amer. « Un enfant sans père… C’est étrange. Et moi sans mari. C’est merveilleux, non ? »
« Vous… vous deux et… ? » Alice se tut et regarda le ventre d’Irina.
« Moi aussi je suis enceinte ? » Irina rit amèrement. « Oui. Rien n’a fonctionné pendant vingt ans – et maintenant : boum ! Sans doute à cause du stress. »
Le moniteur ECG clignotait doucement. La pluie tambourinait contre les vitres comme elle l’avait fait ces derniers jours, nous rappelant que la vie à l’extérieur, au-delà de ce monde blanc, continuait. Un lien étrange entre la pluie et ce qui se passait dans cette pièce.
« Tu sais », dit soudain Irina, sans quitter son mari immobile des yeux, « je t’aime depuis ta première année à l’université. Tu étais si maigre, avec des lunettes… Toutes les filles riaient et demandaient : « Qu’est-ce que tu lui trouves ? » Mais je savais qui tu étais vraiment… »
Alice resta silencieuse, caressant distraitement le rideau de l’hôpital comme si elle voulait y sauver quelque chose.
« Et puis le mariage », continua Irina, comme si elle ne parlait à rien. « Bagues, voile, tout était parfait. Sa mère était ravie : « Tu feras une bonne belle-fille », dit-elle. Et moi ? Il s’est avéré que j’étais « défectueuse ».»
« Ne dis pas ça », murmura Alice, sa voix à peine audible, comme le bruissement d’une feuille d’automne.
« Comment le dire autrement ? » Irina se retourna soudainement, le regard aiguisé comme un couteau. « Savez-vous combien de médecins j’ai vus ? Combien d’interventions j’ai subies ? Et il n’arrêtait pas de dire : «Ne t’inquiète pas, ma chérie, on s’en sortira sans enfants…» Il mentait. Juste un mensonge. »
« Il t’aime », dit Alice, mais même elle ne croyait pas ses propres mots. « Il parlait toujours de toi. »
« Même quand il t’avait ? » Irina rit, d’un rire rauque et amer.
Alice tressaillit et plaça instinctivement ses mains sur son ventre comme pour se protéger de la douleur.
« Je pensais… Je pensais que c’était de l’amour », murmura-t-elle en baissant les yeux. « Il était si attentionné, si tendre… »
« Et j’étais contre… » dit Irina d’un ton sarcastique. « L’épouse maléfique et ambitieuse ? Une sorcière stérile, n’est-ce pas ? »
«Non ! Je…» Alice se tut, ne sachant pas quoi dire d’autre.
« Savez-vous quelle est la chose la plus drôle ? » – l’interrompit Irina. « Je te comprends presque. Jeune, amoureuse… Tu as vu un homme qui a réussi et tu as perdu la tête. J’ai été comme ça aussi, autrefois. Mais tu sais quoi ? Cet homme était déjà mon mari. »
Andrei tressaillait au lit. Les deux femmes se penchèrent en avant, mais il se calma à nouveau. C’était proche – la vie et la mort dans un seul corps, comme sur une balance, d’un côté leur monde partagé.
« Que faisons-nous maintenant ? » Alice a demandé quand le silence est devenu trop lourd.
« Je me demande quoi ? » – Irina se frotta l’arête du nez avec lassitude. « Nous allons accoucher. Tous les deux. Andreï aura deux héritiers… ou héritières. Quelle différence cela fait-il maintenant ? »
« Et lui ? » demanda Alice, incapable de garder la question pour elle.
« Que devrait-il faire ? » – Irina la regarda avec un regard amer, comme une personne étrangère, mais néanmoins familière. « Quand il se réveillera, qu’il choisisse. Même si… » sourit-elle, « ses choix sont assez modestes : une vieille épouse avec un enfant ou un jeune amant avec un autre. »
« Je ne veux pas… » commença Alice, comme si elle voulait sortir les mots de sa bouche pour ne pas les laisser lui percer le cœur.
« Oui, tu veux », l’interrompit Irina. « Vous voulez tous ça. Mais écoute-moi, ma fille… » Irina la regarda droit dans les yeux pour la première fois. « Je ne renonce pas à ce qui m’appartient. Vingt ans, c’est à moi, tu comprends ? Vingt ans… Et toi… tu es monté dans un train qui ne t’appartient pas. Mais ce n’est pas ta gare. Ce n’est pas ton chemin. »
Derrière eux, une infirmière s’éclaircit doucement la gorge.
« Désolé, mais les heures de visite sont terminées. »
«Oui bien sûr.» Irina se leva et ajusta sa robe comme si elle n’avait pas sa place là. « Allez, pauvre malheureux. Je vais te montrer où est le distributeur de thé. On va rester là un bon moment. »
Andrei s’est réveillé après une semaine. Lorsqu’il ouvrit les yeux, la première chose qu’il vit fut sa femme assise sur une chaise à côté du lit, sa main posée avec attention sur son ventre. Une pensée lui traversa l’esprit : « Comment ai-je pu ne pas remarquer cela avant ? »
« Ir… » Sa voix était rauque, étrange, comme si elle ne lui appartenait pas.
Elle tressaillit, ses yeux s’écarquillèrent.
« Es-tu réveillée, ma belle ? » – ses paroles sonnaient avec une pointe de moquerie. « Je pensais que tu étais au paradis en train de flirter avec de jeunes anges. »
«Je suis désolé…»
« Ne commence pas », dit Irina en fronçant les sourcils. « Ton avocat était là. Je ne partagerai pas l’appartement – ne t’énerve pas. Tu peux garder la voiture ; tu en as plus besoin. J’ai déjà démissionné.»
«Quoi?» Andrei essaya de s’asseoir, l’agitation était évidente sur son visage et dans sa voix. «Pourquoi?»
« Je retourne à Tver. Chez mes parents », dit-elle calmement, comme si elle parlait de quelque chose d’aussi banal que de se lever. « L’air y est plus pur. C’est meilleur pour l’enfant. »
« Ira, tu n’es pas obligé de… »
« Oui, Andreï. Je dois le faire », répondit-elle en souriant pour la première fois, non pas de joie, mais de soulagement. « Tu sais, j’ai beaucoup réfléchi pendant que tu étais… inconscient. Tu as raison, j’étais idiot. Mais pas parce que je te croyais. Mais parce que j’avais peur de vivre sans toi. »
« Je t’aime », murmura-t-il, comme si ce mot pouvait tout changer.
« Tu m’aimes… » Elle secoua la tête sans le regarder. « Probablement. À ta façon. Comme une habitude, comme une partie de ta vie. Mais je ne veux pas devenir une habitude, tu comprends ? »
Elle se leva et ajusta sa robe comme si c’était quelque chose d’étranger qu’elle ne voulait plus porter.
Alice était là tous les jours. Elle pleurait, disait qu’elle renonçait à tous ses droits. C’était quand même une idiote… Je lui ai laissé le numéro d’un bon gynécologue. Et d’un agent immobilier ; il l’aidera à trouver un appartement plus grand. Avec un enfant, on est à l’étroit dans un studio.
«Tu… quoi ?» Andreï pouvait à peine en croire ses oreilles. Il la regarda avec incrédulité.
« Qu’est-ce qu’il y a d’étrange là-dedans ? » Elle haussa les épaules comme si elle venait de dire quelque chose de complètement évident. « Nous sommes dans le même bateau. Ou plutôt, dans la même situation… Drôle, non ? Tant d’années de vide, et maintenant, deux, tout à coup. On dirait bien que c’est vrai : un malheur n’arrive jamais seul. Et le bonheur non plus. »
Une tempête faisait rage dehors – la première tempête du printemps. Il semblait littéralement déchirer la journée en morceaux.
« Ne m’accompagne pas », Irina se pencha vers lui et l’embrassa doucement sur le front – un geste familier et final. « J’ai déjà appelé un taxi. Mes affaires sont en route. Signez les papiers du divorce quand vous serez rétablie ; rien ne presse. »
« Ira… »
« Tu sais », elle s’arrêta à la porte et se tourna vers lui, « je t’ai vraiment aimé. Jusqu’à la folie, jusqu’au tremblement… Mais maintenant je me sens libre. Comme si j’avais pris une grande inspiration. Je t’en remercie. Et elle aussi. »
Elle partit en fermant doucement la porte derrière elle. Une délicate odeur de son parfum subsistait dans la pièce – celui qu’il lui offrait chaque année à l’occasion de leur anniversaire de mariage.
Andreï regardait par la fenêtre, où la tempête printanière combinait pluie et neige dans une danse sauvage. Dans la ville humide de mars, deux femmes portaient ses enfants. Deux mondes si différents et pourtant similaires. Deux chemins, une histoire.
« Est-ce que les enfants deviendront amis ? Ou devront-ils aussi… partager quelque chose ? » pensa-t-il.
