Valentina Ivanovna s’était réveillée tôt, comme d’habitude. Le temps avançait inexorablement, et elle devait se lever malgré la fatigue. Elle jeta un coup d’œil à son petit appartement — les papiers peints décolorés, le canapé usé, et son étagère à livres préférée qui se tenait toujours près de la fenêtre. Dans un coin, roulé en boule, dormait paisiblement son fidèle chien — Bim.
« Encore un matin qui commence », pensa Valentina Ivanovna en essayant de se lever, mais elle ressentit aussitôt une lourdeur dans tout son corps. Aujourd’hui, elle n’avait ni les moyens ni l’énergie de penser à quelque chose de joyeux. Sa pension — comme un dernier fil auquel elle s’accrochait — n’arriverait que dans une semaine. En attendant, il ne lui restait que des poches vides. Elle regarda Bim avec tristesse ; lui, captant aussitôt son humeur, la fixa de ses yeux chauds et confiants.
« Que vais-je faire, Bim ? Comment nourrir nous deux, toi et moi ? Comment survivre cette semaine ? » — ses pensées étaient sombres. Pourtant, elle ne pouvait pas laisser son chien avoir faim. Bim était son seul compagnon, le seul réconfort après la mort de son mari. Il faisait partie de sa vie, un lien vivant avec le passé, avec ces jours heureux où son mari était encore en vie.
En se remémorant cette époque, le cœur de Valentina Ivanovna se serra à nouveau. Son mari était parti depuis cinq ans. Après sa disparition, tout avait changé. Son fils avait insisté pour vendre l’appartement, ils avaient partagé l’argent, puis il avait disparu. Elle ne comprenait pas comment ils avaient pu élever un fils qui était devenu ainsi. Il ne pensait qu’à lui-même et à l’argent — qu’il ne savait ni gagner ni voulait apprendre à gagner. Mais il savait très bien le dépenser. Il s’endettait constamment, et sa mère devait régler ses problèmes.
Alors, quand elle avait acheté un studio en périphérie de la ville, elle n’avait même pas donné sa nouvelle adresse à son fils. Elle en avait assez de ses amis qui gribouillaient sur les portes et appelaient la nuit pour exiger le remboursement des dettes. Cet appartement, son fils ne l’aurait que lorsqu’elle ne serait plus là — le testament était déjà rédigé.
Mais maintenant, elle ne savait plus quoi faire. Elle n’avait rien à vendre. Tout ce qui avait de la valeur, son fils l’avait pris. Il ne lui restait que les boucles d’oreilles offertes par son mari — en argent, que personne d’autre qu’elle ne voulait.
Mais d’abord, ils sortiraient se promener — peut-être que l’air frais lui apporterait une solution.
Elle pensait déjà peut-être demander l’aumône. L’idée lui traversa l’esprit : aller au centre-ville et solliciter la charité. Elle n’avait plus ni honte ni fierté — seulement du désespoir. Elle regarda encore une fois Bim, puis se leva et se dirigea vers le parc. C’était son seul itinéraire familier — le long d’une allée bordée d’arbres couverts des premiers givres.
Un peu plus tard, fatiguée, Valentina Ivanovna s’assit sur un banc pour se reposer. Ses pensées tournaient en boucle dans sa tête, mais elle décida de fermer les yeux un instant pour écouter les gens marcher dans le parc, leurs pas se mêlant au doux froissement des feuilles d’automne.
Il faisait froid, et ses pieds commençaient à geler dans ses chaussures, usées comme sa vie.
Valentina Ivanovna poussa un profond soupir et regarda son chien, qui fixait le vide, comme s’il ressentait lui aussi le poids de leur situation.
« Que faire, Bim ? Où aller ? » pensait-elle, consciente que la vie oblige parfois les gens à faire ce qu’ils n’auraient jamais imaginé.
Soudain, une petite fille s’arrêta près d’elle. Elle avait environ dix ans, de longues tresses et de grands yeux bleus pétillants. Dans ses mains, elle tenait un petit pâté, et elle jeta un regard timide à Valentina Ivanovna.
— Je peux caresser votre chien ? — demanda la fillette en souriant.
Valentina Ivanovna hocha la tête, et Bim, en entendant la voix de l’enfant, remua joyeusement la queue et courut vers elle. La fillette commença à le caresser doucement, et le chien se frotta tendrement contre sa main.
Mais soudain, Bim, attiré par l’odeur du pâté, bondit et le saisit d’un coup dans les mains de la fillette avant de s’éloigner, ravi. La petite resta figée, puis son visage s’éclaira d’un sourire surpris mais bienveillant.
— Oh ! — s’exclama-t-elle en riant. — Il a pris mon pâté !
Valentina Ivanovna se leva d’un bond, s’excusant aussitôt.
— Oh, excuse-moi, ma petite. Nous avons faim… Bim n’a pas pu résister. Ce n’est pas sa faute.
Mais la fillette riait toujours, son rire léger et sincère.
— Ce n’est pas grave, grand-mère ! Qu’il mange, il est trop mignon !
Elle caressa encore une fois Bim, puis, en sautillant joyeusement, repartit dans le parc, se retournant gaiement vers la vieille dame.
Valentina Ivanovna, un peu gênée, revint vite à ses pensées. Au fond d’elle brûlait encore un sentiment de désespoir. Elle ne s’attendait pas à ce que cette rencontre, si brève soit-elle, lui laisse une sensation si chaleureuse. Il semblait qu’en de tels moments, l’âme trouvait un semblant de paix, malgré toutes les épreuves.
Lorsque la fillette revint avec ses parents, Valentina Ivanovna ressentit soudain que quelque chose avait changé en elle. Elle ne vit pas venir ces gens, mais lorsqu’ils furent tout près, l’homme, au regard bienveillant, s’arrêta devant elle.
— Papa, papa ! — s’écria la petite fille, les yeux brillants d’enthousiasme, en courant vers son père assis sur un banc, un livre à la main. — Là, dans le parc, il y a une grand-mère avec un petit chien !
— Une grand-mère avec un chien ? — répondit le père en levant les yeux de son livre, souriant. — Et que fait-elle ?
— Elle est assise sur un banc, et le chien est tout petit et rigolo ! Je l’ai caressé, et il m’a volé mon petit pain ! — dit-elle en riant, bondissant de joie. — Et la grand-mère s’est excusée, elle a dit qu’ils avaient faim, elle et le chien, et qu’il n’avait pas pu se retenir.
— Il t’a volé ton petit pain, hein ? — dit le père en souriant, secouant la tête. — Et pourquoi es-tu allée la voir ?
— Eh bien… je voulais caresser le chien. Il est tellement mignon, et la grand-mère, elle a l’air vieille et toute seule. Alors j’ai décidé de lui parler. Et quand le petit pain a disparu, elle s’est mise à s’excuser. Et puis elle a dit qu’ils n’étaient pas fautifs, juste affamés. Et Bim n’a pas pu résister !
Le père soupira, pensif.
— Tu veux dire que cette grand-mère est dans le besoin, et tu as voulu l’aider ?
— Ben oui, papa ! Elle et le chien ont faim ! Je l’ai vu ! Mais t’inquiète pas, je t’ai tout raconté, et maintenant, on peut les aider !
Le père la regarda attentivement, puis sourit :
— Tu as bien fait de m’en parler. Allons acheter quelques petits pains et allons voir cette grand-mère. Peut-être qu’elle n’est pas aussi seule qu’elle en a l’air.
La fillette acquiesça avec enthousiasme, les yeux pleins de compassion sincère.
— Allons-y ! Je vais lui apporter des petits pains, et on nourrira le chien aussi !
— Bonjour, — dit-il. — Ma fille m’a dit qu’il y avait ici une grand-mère affamée avec un chien. Nous avons décidé de vous aider.
Valentina Ivanovna leva les yeux et, pour la première fois depuis longtemps, fixa cet homme. Il était d’un certain âge, mais avait l’air sûr de lui. Lorsqu’il ouvrit son sac et en sortit plusieurs petits pains, elle ne put retenir ses larmes.
— Je… je ne peux pas accepter, — murmura-t-elle. — Je ne vous ai rien demandé.
Mais l’homme sourit.
— Nous devons tous nous entraider, surtout quand quelqu’un traverse une période difficile. Bim vous remerciera pour le petit pain.
Il lui tendit les petits pains. Puis son regard devint plus sérieux. Il s’arrêta soudainement, examinant attentivement le visage de Valentina Ivanovna, puis dit :
— Attendez… Vous êtes… Valentina Ivanovna ?
Elle haussa les sourcils, le regardant avec étonnement. Il y avait quelque chose de familier chez cet homme.
— Oui, c’est moi. Et vous êtes ?
— Je suis Nikolaï. Vous m’avez enseigné à l’école. J’étais dans votre classe. Vous étiez la seule à croire que je réussirais. Vous vous souvenez ? Vous restiez souvent après les cours pour m’aider en mathématiques. Sans vous, je n’aurais jamais intégré l’université.
Valentina Ivanovna sentit son cœur se serrer. Elle se souvenait de ce garçon — ce même Nikolaï, issu d’une famille modeste, qui peinait à suivre les cours. Elle se rappelait les heures passées avec lui après l’école, les leçons supplémentaires qu’elle lui donnait, alors qu’elle-même manquait de tout. Elle avait cru en lui comme en son propre enfant. Et peut-être que cette foi avait fait toute la différence.
— Nikolaï, — dit-elle, la voix tremblante d’émotion. — Tu… tu as grandi. Je suis si heureuse que tu aies réussi.
Nikolaï, percevant son émotion, lui sourit.
— J’aimerais vous inviter au café. Allons manger ensemble, discuter un peu. Ils ont un menu d’été, et personne ne dira rien pour le chien.
Le trajet fut court, mais suffisant pour qu’elle lui raconte un peu sa vie.
— Tu sais, Nikolaï, — dit-elle alors qu’ils étaient assis à table, devant des assiettes bien garnies, — beaucoup de gens n’ont jamais compris pourquoi j’aidais autant. À l’école, à la maison… C’était difficile quand mon mari est mort. Nous travaillions beaucoup à deux, et ça m’aidait. Mais après… après sa mort, je suis restée seule.
Nikolaï écoutait attentivement, sans l’interrompre, sachant combien il est douloureux de perdre un être cher.
— Nous avons dû vendre l’appartement, mon fils a insisté pour qu’on partage l’argent, et j’ai accepté. Il est parti avec sa part, et depuis, il ne s’intéresse plus à moi… Peut-être que c’est mieux ainsi. Et voilà… j’existe, mais pour presque personne.
Sa voix se fit à peine audible, puis elle se tut, comme si elle avait peur que ses paroles paraissent trop plaintives. Mais Nikolaï était là, et posa doucement sa main sur son épaule.
— Ne pensez pas comme ça. Vous n’êtes pas seule, Valentina Ivanovna. Vous comptez beaucoup pour moi, et vous êtes toujours restée dans ma mémoire comme un guide. C’est vous qui m’avez appris à croire, même quand tout semblait perdu.
Ses yeux se remplirent de larmes et elle le remercia doucement. Ils restèrent encore un moment assis ainsi, parlant de tout et de tous ceux qui avaient, d’une manière ou d’une autre, laissé une empreinte dans leur vie.
Une fois le repas terminé, Nikolaï proposa à Valentina Ivanovna de venir chez lui. En chemin, ils s’arrêtèrent dans une épicerie pour acheter quelques provisions qui pourraient lui être utiles. Il ressentait au fond de lui qu’elle ne devait pas rester seule, qu’elle méritait bien plus.
En prenant congé de Nikolaï, Valentina Ivanovna réfléchissait à l’idée que dans la vie, ce qui compte le plus, ce n’est pas ce que l’on fait pour soi-même, mais ce que l’on fait pour les autres. Elle avait toujours cru que ses bonnes actions s’étaient perdues dans l’oubli. Mais à présent, elle comprenait qu’elles lui revenaient, et que ce moment était bien plus qu’un simple geste de soutien — c’était une reconnaissance profonde.
Lorsque Nikolaï s’en alla, Valentina Ivanovna retourna dans sa cuisine et vit Bim se lever de son tapis et s’approcher d’elle, comme s’il partageait ses pensées.
— Eh bien, Bim, nous avons de quoi manger maintenant, — dit-elle avec un sourire.
De retour chez lui, Nikolaï, encore plongé dans les paroles de Valentina Ivanovna, parla à son épouse.
— Tu sais, Lioudmila, aujourd’hui j’ai revu Valentina Ivanovna. Cette enseignante qui a cru en moi alors que je n’étais encore personne. Elle… elle est très seule, et elle a besoin d’aide.
Lioudmila leva les sourcils, surprise.
— Tu veux dire qu’elle est dans une situation difficile ?
Nikolaï soupira et poursuivit :
— Son mari est mort, son fils a pris sa part après la vente de l’appartement et est parti. Depuis, elle vit seule, et c’est très dur pour elle. Je pense que nous devrions lui offrir notre aide. Nous pourrions l’inviter à vivre chez nous. Elle pourrait aider notre fille en mathématiques, comme elle m’a aidé autrefois. Et nous serions sa famille.
Lioudmila le regarda avec une curiosité sincère. Elle savait que son mari avait toujours eu des principes moraux forts, mais cette proposition la surprenait vraiment.
— Tu crois qu’elle acceptera ? Ce n’est pas facile de venir vivre chez quelqu’un.
Nikolaï secoua la tête :
— Ce ne sera pas facile, je le sais. Mais elle ne devrait pas vivre dans la solitude. Elle a déjà tant fait pour les autres. Il est temps que quelqu’un fasse quelque chose pour elle.
Lioudmila réfléchit, puis prit la main de son mari.
— Très bien, si tu penses que c’est la bonne chose à faire, je suis d’accord. Nous l’aiderons du mieux que nous pouvons. J’espère seulement qu’elle se sentira bien chez nous.
Le lendemain, Nikolaï se rendit chez Valentina Ivanovna. Lorsqu’elle ouvrit la porte, un léger sourire apparut sur son visage, comme si elle pressentait déjà quelque chose.
— Bonjour, Valentina Ivanovna, — dit-il en entrant dans l’appartement. — J’ai réfléchi à notre conversation, et j’ai une proposition à vous faire.
Elle leva les yeux, attendant prudemment ce qu’il allait dire. Nikolaï continua calmement :
— Ma femme et moi avons pensé qu’il serait mieux pour vous de venir vivre chez nous. Nous pourrions vous aider, vous et Bim. Notre fille a besoin d’aide en mathématiques, et je suis sûr que vous pourriez beaucoup lui apporter. Vous ne serez plus seule, Valentina Ivanovna. Nous serons votre famille. Vous n’aurez plus à vous inquiéter pour le logement ou la nourriture. Nous serons là pour vous.
Les paroles de Nikolaï la touchèrent profondément. Elle resta silencieuse, ne sachant quoi répondre, puis dit enfin à voix basse :
— Mais… je ne peux pas. Je n’ai jamais voulu être un fardeau pour qui que ce soit. J’ai toujours essayé d’être indépendante.
Nikolaï posa doucement sa main sur son épaule.
— Vous ne serez pas un fardeau. Nous voulons simplement que vous vous sentiez mieux. Et votre aide nous sera précieuse. Nous allons tous nous soutenir mutuellement.
Valentina Ivanovna sentit une chaleur et une gratitude l’envahir. L’idée de ne plus être seule lui paraissait presque irréelle.
— Merci, Nikolaï. Je… je ne sais même pas comment vous remercier. C’est si inattendu. Mais j’y réfléchirai, bien sûr…
Il sourit et la serra dans ses bras.
— Ne réfléchissez pas trop longtemps, Valentina Ivanovna. Nous vous attendons.
À cet instant, Valentina Ivanovna sentit que sa vie était en train de changer. Quelque chose en elle commençait à fondre, à renaître.
