— Maxime, excusez-moi pour l’appel tardif, mais il me semble que quelqu’un est entré par effraction dans votre appartement. C’est Tatiana, la voisine d’en face. Avant votre départ, vous m’aviez donné votre numéro au cas d’incendie, d’inondation ou d’autres catastrophes naturelles… Igor m’a dit l’autre jour qu’il avait entendu votre porte claquer. Je suis allée écouter, mais il n’y avait personne chez vous… Igor revenait de garde, il était somnolent et, je me suis dit que ça lui avait semblé. Mais là, je faisais la vaisselle, et depuis la cuisine, on entend tout ce qui se passe dans le couloir, et là, votre porte a de nouveau claqué ! Je n’ai pas rêvé. Mais qui sont ces voleurs qui ont fait un double des clés et viennent tous les deux jours ? Maxime, je vous ai clairement réveillé… Peut-être que ce sont vos connaissances chez qui vous avez laissé vivre, je ne sais pas, donc je préfère vérifier. Dois-je appeler la police ? Vous allez venir ?
Maxime comprit que la femme était appuyée contre la porte en fer de son vestibule.
— Tatiana, ne vous montrez pas. Je vais appeler la police et je pars tout de suite.
— Les arrêter s’ils essaient de partir ? – elle se trouvait là, dans l’entrée, où traînaient des objets, levant tour à tour des bâtons de ski, des outils inutiles, des morceaux de corniche, pour voir lesquels étaient les plus lourds.
— Tatiana, ne vous montrez pas. Il n’y a rien à voler là-bas. L’appartement est en travaux, j’ai tout enlevé. Je ne comprends pas qui est allé là-bas, ni ce qu’ils y font depuis tout ce temps…
Maxime se faufila dans le hall.
Dans la chambre de son beau-père et de sa belle-mère, la télévision fonctionnait doucement. Ils s’endormaient toujours avec le bruit. Maxime sortait prudemment, sur la pointe des pieds, sans même mettre ses chaussures, qu’il emporta avec lui, sur le palier, pour ne pas réveiller tout l’immeuble.
— Maxouchka, — dit sa belle-mère endormie, en sautant dehors dans une seule pantoufle, — Tu grattes comme notre chat, Senka, pendant que tout le monde dort. Où tu vas à cette heure ? Maintenant… — elle regarda l’horloge murale, mais dans la pénombre et sans lunettes, elle ne distinguait pas grand-chose, — Maintenant, il est trois… Ou cinq… Où vas-tu, Maxime ?
— Vous devriez dormir, Margarita Anatolievna, — répondit-il à voix basse, en pensant à comment ouvrir la barre de la porte sans réveiller tout le monde, — La maison tremblait tout le week-end, tous les enfants et petits-enfants sont venus chez vous. Vous avez dû courir partout. Vous êtes fatiguée. Je ne voulais réveiller personne – je pensais sortir tranquillement.
Ils sont en vacances chez son beau-père et sa belle-mère. Sonia avait envisagé d’accoucher à l’hôpital local, mais la date était encore loin et le travail n’attendrait pas. Presque tout le monde était déjà parti. Il ne restait que Sonia et eux.
— Je vais dormir… Où tu vas ? Oh, ton air tendu me fait peur. Cet appel nocturne. C’est cet appel qui m’a réveillée. Maxime, où vas-tu ? Quelque chose ne va pas avec ton appartement ? Il a été inondé ?
— La voisine pense que des voleurs sont entrés.
— Mon Dieu… — la femme s’écria et se coucha la main sur la bouche, — Vous avez tout emporté ??
— Il n’y a rien à emporter dans cet appartement. Tout ce qui a de la valeur est chez moi, et celui-ci, l’appartement de ma grand-mère, je commence les travaux. Je dois bientôt rencontrer le chef de chantier pour faire le devis. Désolé, Margarita Anatolievna, je dois partir. Je vais m’en occuper. Veillez sur Sonia. Je ne l’ai pas réveillée au milieu de la nuit. Si je suis en retard et qu’elle se réveille, dites-lui que tout va bien.
— Oui, oui, nous veillerons…
Elle racontera. Elle racontera tout dès que Maxime franchira la porte et que Sonia se réveillera. Mais Maxime sourit simplement, pensant que sa belle-mère était tout de même une grande bavarde. Il ne lui en voulait jamais. Elle était souvent simple et directe, parfois même impolie, mais c’était une femme du monde. Une de celles qui entreront dans une maison en feu et arrêteront un cheval au galop. Et quand il s’agissait de sa fille, de son gendre ou de ses futurs petits-enfants… Ceux qui la contrarieraient risquaient bien de regretter.
En démarrant la voiture, Maxime commençait à réaliser que ce cambriolage ne ressemblait pas à une effraction.
Il fallait une demi-heure de route de chez son beau-père à l’appartement de sa grand-mère.
Devant l’immeuble, une voiture de police avec les gyrophares en mode silencieux, brillant en bleu et rouge, l’attendait déjà.
— On casse ?? On casse ? — demanda la voisine Tatiana, se tenant près des policiers.
— Il ne faut rien casser, je suis déjà là, — répondit Maxime en montant les escaliers, — Personne n’est sorti d’ici ? Qui sont ces voleurs…
— Peut-être que ce ne sont pas des voleurs, mais des gens qui ont des clés de votre appartement, — dit le lieutenant, pensif.
— Non… Enfin, oui, il y a des clés, mais l’appartement est uniquement à moi. Sans mon consentement… — il s’interrompit, une version beaucoup plus réaliste se dessinant dans son esprit, bien plus que ces cambrioleurs improbables, — Et est-ce que ça serait considéré comme un appel abusif si je dis que, probablement, ce sont mes proches là-bas ? — il parla d’une voix presque brisée.
Les policiers partirent. L’appel abusif ne fut pas retenu. Ils pardonnèrent l’oubli. Maxime ne voulait pas régler ses histoires familiales en présence d’inconnus, devant la police.
Il suivit des yeux les policiers, puis prit les clés qu’il avait par pur hasard, car il ne vivait pas ici en permanence, et, sous le regard surpris de la voisine (où pouvait-il bien se cacher de celle-ci ?), essaya de pénétrer dans son propre appartement.
Apparemment, des clés avaient été insérées dans la serrure de l’intérieur.
— Maman ? Oncle Dima ? C’était une blague, ça suffit, — parlait-il à la porte, — Pourquoi n’avez-vous pas laissé entrer la police ? Pourquoi n’avez-vous pas dit que c’était vous ? Et entrer par effraction dans mon logement, c’est illégal.
Maxime se souvenait que sa mère avait des copies des clés, depuis l’époque où sa grand-mère était encore vivante. Il n’avait pas jugé nécessaire de les récupérer, bien qu’il ait été maudit par toute la famille.
Il changerait les serrures plus tard, puisque des travaux étaient prévus…
De l’autre côté de la porte, on répondit :
— Ta chambre ? Tu ne la mérites pas. On ne peut pas sauter une génération ! Grand-mère – nous – puis toi. Et toi, comme le plus rusé, tu as tout pris pour toi ! Tu n’as rêvé que de son appartement !
Ce qui était le plus amusant, c’était que c’étaient eux, il y a sept ans, qui lui avaient dit de prendre la responsabilité des soins de sa grand-mère. Il n’avait pas particulièrement insisté. Bien sûr, il aimait sa grand-mère, il lui rendait visite et l’aidait autant que sa mère, mais il pensait qu’ils continueraient à aller la voir tous ensemble – à trois. Chacun à son tour. Et ils aideraient ensemble.
— Oncle Dima, si vous avez oublié les détails, je vais vous rappeler : c’est vous qui avez insisté pour que je sois le tuteur de grand-mère. C’était vous. Je ne l’ai pas demandé. Mais vous aviez des cours à donner, et ma mère un mari jeune. Tout le monde était occupé.
Tout le monde était occupé, et, quand Maxime s’est inscrit pour être tuteur, ils venaient de moins en moins voir grand-mère, leur mère. Quelques années plus tard, ils n’y allaient presque plus. Quand Maxime essayait de les appeler, ils étaient toujours occupés et lui rappelaient qu’ils n’étaient pas ses tuteurs légaux.
— Tuteur, oui, j’ai insisté pour ça, — criait-on de l’autre côté de la porte, — Héritier, non. Nous n’avons pas demandé ça. Comment cela se rapporte-t-il ? Ce n’est pas parce que tu aimais grand-mère que tu voulais son appartement. Celui qui peut s’occuper, s’occupe, et l’héritage revient à tous pour ne léser personne.
— Qui peut ??
— Oui. Toi, tu pouvais. Alors tu t’es occupé d’elle.
Il aurait bien pu. Il jonglait entre l’université, les petits boulots et les soins de sa grand-mère. Puis il a engagé une aide-soignante, payé les voisins pour qu’ils l’aident, et lui, il pouvait partir en rotation… Dès qu’il repense à cette période, il frissonne. Il travaillait 24/7. Sa grand-mère avait une bonne pension, ce qui aidait, mais il a aussi mis beaucoup de son argent. Mais il travaillait tellement qu’il réussit à économiser pour son propre logement. L’oncle Dima, qui était en poste à temps partiel à l’université, et qui se plaignait sans cesse que sa femme pourrait chercher un autre travail, n’aurait jamais pu imaginer combien Maxime travaillait…
Pourquoi leur raconter tout ça…
— Sortez. Ou je casse la porte.
— Tu n’auras pas la force, — répondit sa mère.
Sa mère aussi avait des vues sur cet appartement. Sa fille, du second mariage, avait décidé de se marier. Les jeunes n’avaient nulle part où aller.
— J’appelle un serrurier.
— C’est illégal ! Casser une porte d’appartement !
— C’est MON appartement. Tout est en règle, il m’appartient. Sortez ou on va faire du bruit dans tout le palier ?
Ils passèrent devant lui avec dédain. Ne se retournèrent pas. Ne dirent pas bonjour. Ne parlèrent pas normalement. Maxime sourit tristement en disant au revoir à sa mère qui le méprisait. Il se souvenait que, tout récemment, il était pour eux le fils et neveu parfait, le plus gentil et le plus aimé. Après chaque repas de famille, il recevait presque un diplôme d’honneur. Ils le choyaient autant qu’ils pouvaient. Mais tout cela ne durait que tant qu’il était leur rempart entre la vie libre et les soins d’un être âgé. Maxime n’oublierait jamais les visages de sa mère et de son oncle quand, après les funérailles, ils discutaient de combien ils pourraient obtenir de la vente de l’appartement, avant d’apprendre de lui qu’il n’y avait rien à vendre.
— C’est ta mère ? Et ton oncle ? — Tatiana était de retour sur le palier. Quand les proches de Maxime passaient devant, elle s’était faufilée chez elle, mais elle était ressortie pour voir la scène.
— Oui.
— Les enfants de ta grand-mère ?
— Oui.
— Je n’aurais jamais cru. Quand vous avez commencé à parler, j’ai pensé qu’ils étaient de la famille de quelqu’un d’autre… En cinq ans que j’habite ici, je ne les ai jamais vus.
Alors, lors des funérailles, Maxime avait accepté de leur donner une somme équitable, jusqu’à ce qu’ils le regardent comme une vermine. Il avait changé d’avis.
Maxime ferma la porte et alla chercher un serrurier. Les travaux pouvaient attendre, mais les intrusions illégales dans son appartement, il valait mieux les stopper tout de suite.
Il est allé chercher la triste Sonya.
— Pourquoi tu es si maussade ? — demanda Maxime quand il la ramena chez eux. Dans cet appartement qu’il avait acheté de ses propres mains.
— Tu es allé en pleine nuit dans l’appartement de grand-mère ? Ce n’étaient pas des voleurs, hein ? C’était ta mère ?
— Et mon oncle.
Sonya secoua la tête.
— Je n’ai pas envie que tu te disputes avec eux.
— Tu ne dois pas t’inquiéter, Sonya. Et de toute façon, il n’y a pas vraiment de quoi… Ils m’ont tout dit lors des funérailles. Leurs regards m’ont tout dit. Des vautours. J’ai volé leur proie. Quand j’étais petit, je ne comprenais pas ma mère, et maintenant…
— Mais elle va être grand-mère, et…
— Sonya, elle ne veut pas être grand-mère. Désolé, mais c’est comme ça. En tout cas, pas pour notre enfant. Elle aura des petits-enfants qu’elle aime, de sa fille préférée.
Le trouble de Sonya était évident. Pour elle, la rupture des liens avec sa propre mère était une abomination. Chez ses parents, ils pouvaient arriver à tout moment, et ils étaient toujours les bienvenus.
— Mais moi, je veux aussi que ta mère fasse partie de ta vie.
— Elle a fait son choix.
Les arguments de sa mère et de son oncle étaient simples. Maxime avait déjà un appartement. Petit et acquis à la sueur de son front, mais il l’avait. Et l’oncle Dima, lui, était sans logement, il vivait en tant que colocataire chez sa femme, et il sentait qu’il allait bientôt être expulsé. Sa mère avait une fille à caser. Elle était presque fiancée, mais pour le logement, c’était un énorme point d’interrogation. Les prix avaient grimpé. Et c’est pourquoi ils s’étaient unis.
Sa mère tenta à nouveau :
— Maxime ! Mon fils !
— Déjà “mon fils” ? — Maxime enroulait un linoléum déplié qu’il avait retiré du sol, et c’est là que sa mère le rattrapa.
— Tu es toujours mon fils, tu ne l’as pas oublié… Et, en tant que fils, tu ne peux pas me comprendre ? Maxime, tu agis de façon mesquine. Si toi aussi tu étais sans logement, je me serais tu. Mais toi, tu as ton propre chez-toi, tout est en place. Au minimum, il est impoli de gérer deux appartements alors que ta sœur est presque sans toit.
— Est-ce que ta fille vit mal chez toi ?
— Avec son mari ? Les enfants doivent vivre séparés. Maxime, je suis venue ici… Peut-être que tu es en colère et blessé contre ton oncle, et franchement, ce n’est pas le parent le plus proche. Je suis d’accord pour la moitié ! La moitié, c’est pour toi.
— C’est toi qui proposes de tromper l’oncle Dima comme ça ?
— Je cherche une solution ! Tu ne veux pas tout donner, on peut le comprendre, après tout, ta contribution aux soins de grand-mère est bien plus importante que la nôtre… Peu importe avec qui tu partages. Alors, ça te va ?
— Vraiment ! — Et là, l’oncle Dima apparut dans le couloir.
— Dima, d’où viens-tu ?
— Je suis venu chez toi. Je voulais réfléchir à notre stratégie, mais ta fille m’a dit que tu étais chez Maxime. C’est là que tout m’a paru clair.
Maxime n’avait pas envie de regarder ce spectacle. Ils étaient en train de se partager ce qui ne leur appartenait pas. Et il n’avait pas l’intention de céder. Mais les paroles de sa mère l’avaient ébranlé… Bien qu’il ait acquis l’appartement de droit… Mais voilà, il se retrouvait à posséder deux appartements, alors que certains d’entre eux n’avaient même pas un seul logement.
— Qu’est-ce qu’il y a à réfléchir ? — demanda Sonya, — Ce sont les héritiers directs, à moins qu’il y ait un testament en ta faveur. Ils l’ont contesté ?
Maxime acquiesça.
— Mais ils n’ont pas pu. Ils ne peuvent pas s’approcher de toi, donc c’est à toi seul de décider combien tu leur donneras.
— Et toi, tu donnerais quoi ?
— Tout, — dit Sonya.
Bon, ce n’était pas une surprise. Sonya déteste tellement les conflits qu’elle donnerait tout pour ne pas avoir à défendre ses droits.
— Hors de question, — répondit Maxime.
— Eh bien, une part égale…
Et il était presque d’accord avec cela. Il appela sa mère pour lui annoncer la nouvelle, mais là, sa mère et son oncle, déjà à bout de nerfs, s’étaient mis à crier :
— C’est toi qui nous as provoqués !
— C’est toi qui nous as divisés !
— À cause de toi, on doit se couvrir mutuellement !
— C’est ta “Sonia”, — s’écria sa mère, — Depuis qu’il s’est marié, il n’est plus le même. Cet appartement est pour la famille. Celui-ci, pour les enfants de “demain”. Qui va s’occuper de tes enfants quand ta sœur aura des enfants, mais qu’elle vivra chez moi, pas dans sa propre maison ?
