— Nous vivrons ensemble pour l’éternité, murmura tendrement Roman à Maria lorsqu’ils déposèrent leur demande à la mairie.
— Dans la joie comme dans la peine ? demanda-t-elle en souriant, les yeux plongés dans les siens, pleins de bonheur.
— Dans la joie comme dans la peine ! répondit-il avec assurance en la serrant encore plus fort contre lui.
— Et je ne vais pas te lasser pendant toute cette éternité ? demanda Macha d’un ton espiègle, penchant la tête et le regardant avec un clin d’œil malicieux.
— Comment pourrais-tu me lasser, alors que je t’aime plus que la vie ? répondit Roman. C’est plutôt moi qui ai peur que tu te lasses de ma présence constante.
— Et moi, je veux que tu sois toujours à mes côtés, avoua Macha en l’embrassant. Je veux m’endormir et me réveiller avec toi, te préparer le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner, t’attendre le soir après le travail et passer toutes mes soirées avec toi.
Maria, après avoir terminé l’école pédagogique, travaillait comme institutrice en école primaire. Elle comptait rentrer à la maison plus tôt que son mari et faire toutes les tâches ménagères avant son retour. Roman, quant à lui, rêvait de leur offrir une vie sans souci.
— Je vais encore travailler un peu, ouvrir ma propre entreprise, embaucher du monde, disait-il d’un ton rêveur. On construira des maisons. Et pour nous deux, je bâtirai la plus belle ! Et ensuite, on aura des enfants…
— Et combien d’enfants on aura ? demanda Macha d’un ton mystérieux.
— Beaucoup ! répondit-il avec assurance. Comme chez ma grand-mère. Mon père avait quatre sœurs et deux frères, et ils ont toujours été très unis. Tu sais bien qu’ils s’entraident encore aujourd’hui.
— Oui, ta famille est merveilleuse, acquiesça Macha.
Lorsque Roman annonça à ses parents qu’il voulait leur présenter sa fiancée, ils organisèrent une vraie fête et invitèrent toute la famille. Ils accueillirent Maria si chaleureusement qu’elle se sentit immédiatement comme un membre de cette famille.
Après le mariage, les jeunes mariés partirent en voyage de noces. À leur retour, la tante de Roman leur proposa de vivre dans son appartement pendant son absence de plusieurs années. Pendant ce temps, Roman réalisa son rêve : il ouvrit une entreprise de construction et commença à bâtir leur future maison. Peu de temps après, Maria annonça qu’elle était enceinte.
— Je vais essayer de finir au moins une maison provisoire pour la naissance du bébé, dit Roman. On l’aménagera, puis on déménagera dans la grande maison.
— Pourquoi es-tu si sûr que ce sera un garçon ? demanda Macha, surprise.
— Je le sens, c’est tout ! déclara-t-il fièrement. C’est un sentiment profond, donc ce sera comme ça.
— Et si c’est une fille ? Tu seras déçu ?
— Bien sûr que non ! Peu importe que ce soit un garçon ou une fille, je l’aimerai tout autant !
— Moi aussi, peu importe. L’essentiel, c’est que notre enfant soit en bonne santé ! On a toujours rêvé d’une grande famille.
Le couple, enlacé, imaginait déjà comment aménager la chambre d’enfant.
— D’abord une chambre, et puis on en ajoutera d’autres, souriait Roman. Heureusement, il y aura assez de place. Et dans la cour, je construirai une grande aire de jeux…
Cependant, la grossesse de Maria ne se déroulait pas sans complications. Elle dut être hospitalisée fréquemment, presque jusqu’à l’accouchement. On la renvoyait chez elle pour de courtes périodes, mais elle retournait vite à l’hôpital.
— Tu ferais mieux de te débarrasser de ce bébé, lui conseilla son amie Marina. Un enfant “sauvé”, ce n’est pas un vrai enfant, comme disait ma grand-mère.
— Marina, mais qu’est-ce que tu racontes ?! s’indigna Maria. Tout enfant sera aimé ! Et selon l’échographie, tout va bien.
— Décide toi-même, bien sûr. Mais souviens-toi que les maris fuient généralement les problèmes. Es-tu sûre que ton petit Roman t’est fidèle en ce moment ? Peut-être qu’il court déjà ailleurs. Et si l’enfant naît avec des problèmes ou malade, il s’en ira sans hésiter, et tu t’en mordras les doigts.
— Marina, excuse-moi, mais tant que je n’aurai pas accouché, je ne veux plus te parler. Tu n’étais pas aussi toxique avant. Qu’est-ce qui t’arrive ? Maria était indignée. Roman travaille jour et nuit, construit notre maison et supervise les ouvriers. Je suis certaine à cent pour cent qu’il m’est fidèle. Sinon, je le sentirais.
— Eh bien, comme tu veux, répondit son amie en grimaçant. Si tu ne veux pas qu’on se parle, alors soit.
Et elle s’éloigna, ses talons claquant sur le carrelage.
Macha resta songeuse. Pourquoi Marina était-elle devenue si hostile ? Peut-être était-ce de la jalousie. Marina n’avait ni mari, ni relation stable. Tous ces hommes qui, selon elle, faisaient la queue pour être avec elle, disparaissaient aussitôt. Peut-être était-ce de la rancune qui la poussait à calomnier Roman. Mais il n’était pas comme ça, Maria en était sûre. Il était épuisé par le travail. Il n’avait tout simplement ni le temps ni l’énergie pour tromper. Pourtant, parfois, un petit doute la rongeait. Mais elle s’efforçait de repousser ces pensées.
Quand le moment de l’accouchement arriva, Maria se sentait très mal. L’accouchement fut difficile. Le bébé naquit très faible et fut immédiatement placé en soins intensifs, souffrant d’une pneumonie.
Maria ne trouvait pas de repos. Roman abandonna tout, paya une chambre individuelle pour elle et resta à ses côtés jour et nuit.
Ils se comprenaient sans un mot. Leur silence partagé leur apportait plus de réconfort que toute parole. Mais après douze longs jours éprouvants, les médecins leur annoncèrent que le corps du bébé n’avait pas survécu à la maladie.
Maria fut engloutie par les ténèbres du chagrin. Tant d’épreuves, tant de souffrances, pour une fin aussi tragique. Et comme si cela ne suffisait pas, une autre nouvelle tomba, tout aussi douloureuse.
— Vous voyez, le problème vient de vous, dit la médecin à Maria. Il vaudrait mieux ne plus tenter de tomber enceinte. Chaque tentative risque de se solder par le même triste résultat.
— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Maria à son mari, retenant ses larmes. Tu vas me quitter ? Pourquoi rester avec une femme comme moi ? Tu pourrais trouver une autre femme…
— Arrête de dire des bêtises ! s’exclama Roman avec douleur. Je t’aime, et je resterai avec toi, quoi qu’il arrive — dans la joie comme dans la peine !
— Mais peut-on encore être heureux sans enfants ? Comment vivre en paix après ça ? Moi, je n’y arriverai pas ! Mieux vaut que tu partes tout de suite. Ce serait plus simple que d’attendre le jour où tu me le diras toi-même.
— Je ne dirai jamais une chose pareille, affirma Roman. Mais Maria refusait de l’écouter.
— Je vais chez mes parents, déclara-t-elle, alors qu’ils revenaient du cimetière après les adieux à leur bébé.
— Nous rentrons à la maison, répondit fermement Roman en lui prenant le bras.
Mais à partir de ce moment, leur relation changea. Maria se renferma complètement sur elle-même, et Roman insista pour qu’elle quitte son travail. Ils vivaient dans la maison temporaire, comme prévu, pendant qu’il continuait à construire leur vraie maison. La mère de Roman, ses tantes, et les parents de Maria venaient tour à tour pour les aider et soutenir Maria, mais elle refusait de parler à qui que ce soit. Marina passait souvent aussi, répétant sans cesse les mêmes paroles : qu’il aurait fallu l’écouter, et que maintenant il était trop tard.
— Quitte Roman, la pressait-elle, profitant de l’absence des proches. Pourquoi gâches-tu sa vie ? Il est jeune, il trouvera une autre femme, qui lui donnera des enfants en bonne santé. Et toi, tu souffriras encore plus quand il te l’annoncera. Il choisira une femme avec un enfant, et adieu ton amour. Macha, je m’inquiète pour toi. Pense à tes parents, à moi. Nous t’aimons et nous ne te trahirons jamais. On ne peut pas faire confiance aux hommes.
— Va-t’en, murmura Maria d’une voix à peine audible. Ne reviens plus.
Quand Marina partit, Macha poussa un cri si fort que Roman l’entendit depuis le chantier et accourut.
Il l’enlaça fermement, l’embrassa sur le sommet de la tête, tandis qu’elle tentait de le repousser en criant qu’elle n’avait plus besoin de lui et qu’il n’avait qu’à trouver une femme capable d’avoir des enfants normalement.
— Je n’ai besoin que de toi, lui murmurait-il. Je ne peux aimer que toi. Et même si nous ne pouvons pas avoir d’enfants, je ferai tout pour que nous soyons heureux. Tu vis une perte immense, mais le temps guérit. Il faut juste attendre…
Mais Maria ne se rétablissait pas. Au contraire, elle déclinait chaque jour un peu plus. Roman l’emmenait consulter, faisait venir des spécialistes de différentes cliniques. Tous les médecins disaient la même chose : physiquement, elle allait bien. Le seul recours restait un traitement psychologique. Pourtant, Roman refusait catégoriquement l’idée de l’envoyer dans un établissement psychiatrique.
Le temps passait, et Macha s’affaiblissait encore. Ni les supplications de son mari ni les larmes de sa mère ne parvenaient à la faire réagir. Elle restait allongée toute la journée, fixant le plafond, en pleurant. Les médicaments prescrits n’avaient aucun effet.
Roman se retenait de toutes ses forces pour ne pas craquer et sombrer dans l’alcool, comme l’avaient fait tant d’autres. Il avait terminé la construction de la maison et s’occupait maintenant des finitions, racontant chaque étape à Maria.
— Je voulais choisir le papier peint pour notre chambre, mais j’ai pensé qu’on devait le faire ensemble, disait-il en lui caressant la main. Et je ne veux pas non plus choisir les carreaux de la salle de bain tout seul. Macha, reprends-toi. Pense à moi. Moi aussi, je souffre. Et voir ta douleur me fait encore plus mal. On avait promis d’être là l’un pour l’autre, dans la joie comme dans la peine. Réveille-toi !
Maria fermait simplement les yeux de fatigue et lui demandait de la laisser seule. Ensuite, elle s’évadait dans ses rêves : elle s’imaginait avec Roman, assis sur une pelouse, entourés d’enfants – des garçons et des filles. Elle souriait même parfois à ces visions, mais dès qu’elle ouvrait les yeux et affrontait la réalité, elle se remettait à pleurer.
Un soir, alors qu’elle somnolait, elle entendit des voix derrière la porte. Elle reconnut la voix claire de Marina. Pourquoi leurs voix s’élevaient-elles ? Elle comprit rapidement.
— Pourquoi es-tu venue ? demanda Roman d’un ton dur.
— Je suis venue mettre les choses au clair, répondit Marina avec insolence. Je ne vais plus cacher la vérité. Je suis enceinte ! Et il faut maintenant faire un choix. Soit cette loque humaine, soit moi ! Décide ! Qui est la meilleure pour toi : une égoïste qui se moque de toi ou une femme saine, équilibrée et belle ?
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? grinça Roman, baissant la voix. Je ne quitterai jamais Maria. Je t’ai dit dès le début que c’était une erreur, un moment de faiblesse. Tu étais d’accord. Qu’est-ce que tu veux maintenant ?
— Un enfant a besoin d’un père ! répliqua Marina. Maria entendit des pas – quelqu’un l’avait mise dehors.
Son cœur battait la chamade. Elle se redressa, s’assit sur le lit et enfouit sa tête dans ses mains. Comment a-t-il pu ? pensa-t-elle. Et comment as-tu pu, toi ? répliqua une autre voix intérieure. Elle comprit soudain que les sombres prophéties de son amie étaient devenues réalité. Marina avait profité de la situation pour séduire Roman. Mais si Maria avait repris le contrôle d’elle-même, il n’aurait peut-être pas faibli. Tout se bousculait dans sa tête. Elle ne pensait pas aux conséquences de sa dépression, elle ne pensait qu’à sa propre douleur. Mais maintenant, c’était trop tard. Marina avait raison : un enfant a besoin d’un père, et Roman devait assumer ses actes.
Roman mit du temps à revenir. Maria imaginait déjà comment il allait se justifier, ce qu’il allait lui dire.
Quand il revint, la tête baissée, Maria demanda :
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui est venu ?
Et il s’assit à côté d’elle, sans chercher à cacher la vérité. Il raconta tout.
— Aujourd’hui, ton amie Marina est venue… Il s’interrompit un instant pour rassembler ses pensées, puis continua :
— Macha, il faut que je te dise quelque chose. Écoute-moi calmement, d’accord ? Tu t’es complètement éloignée de moi. D’abord l’hospitalisation, puis ces six mois de dépression… Je ne parle pas d’abandon, mais tu ne voulais même plus me parler. Je me sentais tellement seul que, quand Marina m’a demandé de l’aider à installer une baignoire, puis m’a invité à dîner et s’est mise à me faire des avances, je n’ai pas résisté. Oui, j’ai compris très vite que j’avais fait une erreur, mais il était trop tard. Je t’ai trompée. Ensuite, j’ai failli perdre la tête à cause de la culpabilité. Et si ça continue comme ça, j’ai peur de craquer à nouveau. Je ne t’ai jamais cessé de t’aimer, ne pense pas ça. Mais tout être humain a besoin de chaleur, de compréhension. Et toi, tu es devenue glaciale, indifférente… comme une étrangère.
— Marina a dit qu’elle était enceinte, mais je n’y crois pas. Et même si c’était vrai, je ne te quitterais pas pour autant. Mais c’est très dur à supporter. Je ne sais même pas comment j’ai tenu tout ce temps sans sombrer dans l’alcool à cause de la solitude.
Maria le regarda avec reproche et se mit à pleurer doucement.
— Si tu m’aimais vraiment, tu n’aurais jamais fait ça. Va-t’en. Son enfant a besoin d’un père.
— Ah, Macha, Macha… dit Roman en secouant la tête en se levant. Tu n’as vraiment rien compris… C’est tellement triste.
Il sortit rapidement de la maison, en claquant la porte.
Le lendemain matin, Roman se rendit chez Marina. Elle ouvrit la porte avec un large sourire :
— Alors, tu t’es enfin décidé à quitter ta… ?
Mais il la coupa sèchement :
— Viens !
— Au bureau d’état civil ? ricana-t-elle.
— À l’hôpital ! Tu vas passer une échographie et demander un certificat de grossesse.
— Je n’irai nulle part, dit-elle en retirant sa main.
— Si, tu vas venir, répondit fermement Roman. Sinon, je considérerai que tu as tout inventé.
— Pense ce que tu veux ! Tu ne m’intéresses même pas ! s’écria Marina. Je voulais juste me venger de Macha, te lui prendre.
— Te venger ? De quoi ? demanda Roman, interloqué.
— De tout ce qu’elle a eu de mieux que moi ! Au lycée, elle m’a volé mon petit ami, alors qu’elle savait qu’il me plaisait. Il lui a juste proposé d’aller au cinéma et elle a tout oublié. Puis elle t’a trouvé et a eu un « mariage parfait ». Et moi ? Tu crois que c’est facile d’être toujours celle qu’on quitte ? Je pensais que si elle ne pouvait pas avoir d’enfants, tu finirais par la quitter pour moi. Mais t’es vraiment bouché… Pourquoi tu tiens à elle ? Elle est moche, froide…
— Attends un peu… murmura Roman, réalisant quelque chose. C’est toi qui as tout manigancé ? Tu venais souvent chez nous quand Macha était enceinte. Et tu allais la voir à l’hôpital, alors que ce n’était pas nécessaire…
— Quel fin limier, ricana Marina. Évidemment que c’était moi. J’ai même payé un médecin pour qu’il lui annonce un faux diagnostic d’infertilité. Et alors ? T’aimes voir son bonheur ? Tu sais combien de fois j’ai avorté ? Maintenant, je ne peux même plus avoir d’enfants !
Marina était passée des cris à l’hystérie. Mais Roman ne pensait plus qu’à une chose : le diagnostic de Macha avait été truqué.
Il s’enfuit de l’appartement de Marina et courut acheter un bouquet de ses roses préférées, les roses thé.
Arrivé chez lui, il resta figé sur le seuil. Macha l’attendait dans une belle robe, ses cheveux coiffés avec soin et un léger maquillage aux cils. De la cuisine venaient des parfums délicieux.
— Pardonne-moi, Romka, s’exclama-t-elle en se jetant dans ses bras. J’ai réfléchi toute la nuit, et j’ai compris combien j’avais eu tort. Il n’y a pas d’excuse à mon comportement. Tu avais raison, je ne pensais qu’à moi. Excuse-moi… J’ai tout compris maintenant, et je ne t’en veux plus. Si tu choisis de partir avec Marina et son enfant, je comprendrai. Tout ça, c’est à cause de moi.
Roman sortit son téléphone et lança l’enregistrement de sa conversation avec Marina. Macha écoutait, les mains plaquées contre sa bouche. Elle n’arrivait pas à croire que son amie, à qui elle avait confié ses secrets les plus intimes, ait pu lui faire ça.
— Tu peux me pardonner ? demanda timidement Roman.
Macha hocha la tête.
— Je t’ai déjà pardonné. Et je veux tout réparer, retrouver ce que nous avons perdu. Je sais déjà à peu près quels papiers peints je veux pour la chambre. Et pour la chambre du bébé, on achètera…
Elle se mit à partager avec enthousiasme ses idées, tandis que Roman souriait en silence. Sa Macha était de retour, et maintenant, tout irait mieux qu’avant.
