Son mari l’a quittée et est parti juste après la naissance de leur cinquième enfant. Il est revenu cinq ans plus tard, et son propre fils a demandé : « Maman, c’est qui ? »…
Natalia a accouché de son cinquième enfant à la fin du mois de mars. Le petit garçon était vigoureux et en bonne santé, mais elle a dû rester quelques jours de plus à l’hôpital après la césarienne.
Viktor n’est venu que le lendemain. Il a apporté des pommes, du kéfir et de vieilles grenouillères pour bébé. Il s’est assis à ses côtés, mais n’a même pas jeté un regard à son fils nouveau-né.
Au bout de quelques minutes, il a soudain déclaré :
— Natasha, je ne peux plus continuer comme ça.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Cinq enfants, peu d’argent, un crédit, la maison à rénover… Je suis épuisé. Je pars en ville. Je travaillerai dans un garage et j’enverrai de l’argent, mais je ne peux plus vivre avec vous.
Natalia n’en croyait pas ses oreilles.
— Notre fils a quatre jours. On ne m’a même pas encore retiré les points de suture. Tu es sérieux ?
— Très sérieux.
Elle a longuement regardé son mari, sans crier ni tenter de le retenir.
— Va-t’en, Vitia.
Il est sorti en refermant doucement la porte.
Natalia s’est retrouvée seule. Elle a pris délicatement son fils endormi dans ses bras et l’a regardé.
Elle n’a pas pleuré. À cet instant, Natalia a compris : elle avait désormais cinq enfants à charge, et elle n’avait tout simplement pas le temps de pleurer.
Il fallait vivre…
La suite 👇
Après le départ de Viktor, Natalia s’est retrouvée seule avec ses cinq enfants et les trois mille roubles que son mari avait laissés sur la table. Il avait promis d’aider, mais n’avait envoyé de l’argent qu’une seule fois avant de disparaître et de couper son téléphone.
Les premiers mois furent difficiles. Natalia faisait de la couture sur commande, tandis que Kolia, quinze ans, travaillait chez un fermier l’été et remettait son salaire à la famille. Lena, treize ans, aidait à préparer les repas et à s’occuper des plus jeunes.
À l’automne, Natalia trouva un emploi de factrice. Chaque jour, elle parcourait plusieurs kilomètres avec le petit Aliocha dans une écharpe de portage. Peu à peu, tout le village se mit à aider la famille : les uns apportaient des œufs, les autres du fromage blanc ou des pommes de terre. Et lorsque le moment fut venu pour Kolia d’entrer dans un lycée professionnel, les voisins cotisèrent pour payer ses études.
Cinq années passèrent. Les enfants grandirent, Natalia apprit à se débrouiller seule, et l’on cessa presque de parler de Viktor à la maison.
Mais un jour, une voiture s’arrêta devant le portail.
Viktor en sortit.
— Natacha, j’ai tout compris. Je veux revenir.
— En cinq ans, tu n’as jamais appelé ni pris de nouvelles des enfants. Et maintenant, tu décides de revenir ?
Il baissa la tête :
— J’ai fait une erreur.
Natalia énuméra tout ce qu’il avait manqué : les réussites des aînés, leurs victoires à l’école, les premiers progrès du plus jeune.
— Tu ne connais même pas tes propres enfants. Pour eux, tu es un inconnu.
— Mais je suis leur père !
— On ne devient pas père simplement parce qu’un enfant est né. Un père, c’est celui qui reste présent. Toi, tu t’es enfui.
Natalia prit Aliocha, âgé de cinq ans, par la main et se dirigea vers la maison.
Le petit garçon se retourna vers l’inconnu près du portail et demanda :
— Maman, c’est qui ?
Natalia regarda Viktor.
— Personne, mon fils. Juste un passant.
La porte se referma.
Une minute plus tard, Viktor monta dans sa voiture et partit. Cette fois, pour de bon.
