— Alors reste avec elle, moi je m’en vais !
Lena se tenait près de la fenêtre, regardant la cour enneigée où le concierge s’acharnait à dégager la neige fraîche du trottoir.
Nous étions le vingt-neuf décembre.
Plus que deux jours de travail, et les vacances tant attendues commenceraient.
Presque deux semaines de congés !
Elle avait déjà tout prévu : du ski à Serebryany Bor, une visite à l’exposition d’Aivazovsky à la galerie Tretiakov, qu’elle n’avait pas pu voir à l’automne, un dîner du Nouvel An chez Marina avec Sergueï, et le 3 janvier, un court séjour à Souzdal avec Igor.
Un programme parfait pour des vacances reposantes.
— Len, tu es où ? — La voix d’Igor venait du couloir.
— Dans la cuisine !
Son mari apparut dans l’embrasure de la porte, frottant ses mains froides.
Après sa course du soir, il avait toujours froid, même en sous-vêtement thermique.
— Écoute, j’ai une nouvelle — commença-t-il en se servant du thé dans la théière.
— Maman a appelé.
Lena se raidit.
Quand Igor commençait ainsi, cela signifiait généralement quelque chose qui ne lui plaisait pas vraiment, mais auquel il s’était déjà résigné.
— Et ?
— Eh bien… elle voulait nous rendre visite depuis longtemps, pour un séjour prolongé.
Et maintenant, il y a de si longues vacances — presque deux semaines !
Elle a pensé que c’était l’occasion idéale…
Lena posa lentement sa tasse sur la table.
— Igor, tu veux dire que ta mère compte passer les vacances chez nous ?
— Pas seulement venir — tenta-t-il de sourire, mais ce n’était pas très convaincant.
— Pour toutes les vacances.
Du 31 décembre au 8 janvier.
Peut-être même jusqu’au 9.
Un silence lourd et tendu planait dans l’air, comme une corde trop tendue.
— Attends — Lena expira lentement, sentant la colère monter en elle.
— Tu as déjà dit oui ?
— Eh bien… oui.
Elle était si contente, Len.
Elle dit qu’on ne se voit pas vraiment depuis longtemps, qu’on court tout le temps.
Et effectivement, la dernière fois qu’elle était venue chez nous, c’était en mai — juste pour un week-end.
— Igor — Lena sentit ses joues s’empourprer —, ça ne t’est jamais venu à l’esprit de me demander mon avis ?
— Len, c’est ma mère…
— Exactement !
Ta mère !
Mais l’appartement est à nous deux !
Les vacances aussi sont à nous deux ! — La voix de Lena monta.
— Ou tu as oublié nos projets ?
Ski, Souzdal, expositions ?
— On peut changer…
— Changer ?! — Lena se leva brusquement.
— Igor, j’ai travaillé comme une esclave toute l’année !
Et ces deux derniers mois ont été un vrai cauchemar — à cause de ce projet, je ne pouvais même pas me tenir droite !
J’ai rêvé de ces vacances, tout était prévu !
Et maintenant ?
Passer deux semaines à écouter Galina Petrovna commenter ma cuisine, l’appartement, mon travail et ma vie entière ?
— Tu exagères…
— J’exagère ?! — Lena sentait qu’elle allait exploser.
— La dernière fois, en deux jours, elle m’a dit que mes rideaux étaient mal accrochés, que la soupe était trop salée, et que les femmes ambitieuses comme moi ne sont presque jamais de bonnes épouses !
Deux jours, Igor !
Et maintenant deux semaines !
— Maman ne voulait pas dire ça…
— Bien sûr, elle ne veut jamais rien dire correctement ! — Lena prit sa tasse et alla la poser dans l’évier.
— Tu sais quoi ?
Ta mère vient pour toutes les vacances ?
Alors reste avec elle, moi je m’en vais !
— Len, que fais-tu ?
Où vas-tu ?
— Chez Katia !
Elle venait justement de proposer de fêter le Nouvel An ensemble, mais j’avais refusé, car nous avions des projets.
NOUS, Igor !
Maintenant toi et ta mère avez des plans, et moi j’aurai les miens !
Igor la regardait, déconcerté, n’arrivant toujours pas à croire que cela se passait vraiment.
— Len, parlons calmement…
— Calme ? — Lena se tourna vers lui.
— Ce serait calme si tu avais d’abord parlé avec moi, puis invité quelqu’un pour deux semaines.
Calme, ce serait de respecter mes plans et mon avis.
Mais toi, tu m’as juste mis devant le fait accompli !
Lena quitta la cuisine, laissant Igor au milieu de la pièce, coupable.
Dans la chambre, elle prit son téléphone et appela Katia.
— Salut, ma copine ! — la voix de Katia était joyeuse et vive.
— Pourquoi tu appelles si tard ?
— Katia, ton invitation pour le Nouvel An est-elle toujours valable ?
— Bien sûr !
Je pensais que tu allais fêter avec Igor…
— Les plans ont changé — Lena rit sèchement.
— Sa mère vient.
Pour toutes les vacances.
— Oh mon Dieu — gémît Katia.
— Celle qui t’avait critiquée pour ta robe de la fête de l’entreprise ?
— La même.
Mais cette fois, elle aura deux semaines entières pour me donner des leçons.
— Alors prépare ta valise et viens chez moi !
J’ai un super plan : le 31, on fête ici — avec du champagne et ma salade Olivier maison.
Le 2 janvier, on va patiner au parc Gorki.
Le 3, planétarium, ça fait longtemps que je voulais y aller !
Le 4, c’est mon anniversaire, tu l’avais oublié ?
Après, on improvisera !
— Parfait — Lena sentit la tension retomber un peu.
— Demain, après le travail, je passe.
Lorsqu’elle raccrocha, Igor apparut à la porte.
— Tu es sérieuse ?
— Totalement.
— Len, c’est ridicule !
On est une famille, il faut fêter ensemble !
— Il faudrait — acquiesça-t-elle.
— Mais la famille, c’est là où on prend les décisions ensemble.
Et toi, tu as décidé seul.
Alors profite du résultat.
Le soir du 30 décembre, Lena fit sa valise.
Igor courait dans l’appartement, tantôt la suppliant, tantôt l’accusant d’enfantillage et d’égoïsme.
— Ma mère essaie de passer du temps avec nous, et toi tu pars de manière démonstrative !
Comment ça se voit ?
— Et comment ça se voit que tu ne m’as même pas demandé ? — répliqua calmement Lena en rangeant sa trousse.
— Igor, je ne veux pas de conflit.
Je veux juste me reposer.
Si tu ne peux pas me le garantir, je m’en occupe moi-même.
— Mais demain, c’est le Nouvel An !
— Je sais.
Je le fêterai.
Avec Katia.
Heureusement, sans sermons ni conseils sur comment « bien vivre ».
Ah, et passe le bonjour à ta mère.
Pas besoin de lui dire que je suis partie exprès à cause d’elle.
Trouve une excuse : mission urgente, amie malade…
Elle prit son sac et se dirigea vers la porte.
Sur le seuil, elle se retourna encore.
— Et encore une chose, Igor.
Réfléchis pendant ton temps libre : qui est plus important, la femme ou la mère ?
Parce que la prochaine fois, il se peut que je ne parte pas seulement pour les vacances, mais pour de bon.
La porte se referma.
Igor resta dans l’entrée, comprenant enfin ce qu’il avait fait.
Chez Katia, c’était accueillant.
Un petit appartement de deux pièces sur Chistye Prudy, sapin dans le coin du salon, guirlandes lumineuses aux fenêtres.
Pour le Nouvel An, ils trinquèrent, rirent des blagues idiotes à la télé et planifièrent les jours suivants.
— À nos vacances ! — leva son verre Katia.
— Aux vacances et aux amies qui sauvent toujours la mise — ajouta Lena.
Igor lui envoyait des messages : d’abord des vœux, puis des excuses, puis des plaintes sur sa mère qui critique son ménage et sa cuisine.
Lena répondit brièvement et calmement.
Elle n’était plus en colère — elle se reposait.
Le 2 janvier, ils allèrent patiner, et Lena se sentit pour la première fois depuis des mois vraiment insouciante.
Le 3, ils allèrent au planétarium, et le soir, Igor appela.
Sa voix semblait fatiguée.
— Len, comment ça va là-bas ?
— Super.
Et toi ?
Pause.
— Maman demande pourquoi je ne fais pas les pelmenis dans cette casserole-là.
Apparemment, il y a une casserole spéciale pour les pelmenis.
Lena sourit.
— Vraiment ?
C’est la première fois que j’entends ça.
— Et selon elle, je plie mal les serviettes dans l’armoire.
Et je fais mal la vaisselle.
Et, en général, je vis mal ma vie.
— Igor, tu m’as appelée pour te plaindre ou pour me dire quelque chose ?
Nouvelle pause, plus longue.
— Je… je commence à comprendre ce que tu as pu ressentir.
Elle me donne des conseils toutes les demi-heures.
Sur tout.
Comme si je n’étais pas un adulte, mais un enfant de cinq ans.
— Imagine, elle me dit toujours ça quand elle vient — Lena ne put s’empêcher d’un sarcasme fin.
— Parce que je ne suis pas son fils, et c’est plus facile de trouver des défauts chez moi.
— Len…
— Igor, je ne veux pas me disputer au téléphone.
Après les vacances, on se voit.
Elle raccrocha et retourna dans le salon où Katia avait déjà dressé la table pour le dîner d’anniversaire.
Le 4 janvier, le jour de l’anniversaire de Katia, quelques amis se joignirent encore.
Ils rirent, jouèrent à des jeux de société, burent du vin et parlèrent de leurs projets pour la nouvelle année.
Lena se sentit vraiment en vacances.
C’était exactement ce dont elle avait rêvé.
Son téléphone ne cessait de sonner avec les messages d’Igor.
D’abord il disait que sa mère critiquait ses amis, puis qu’elle avait réorganisé toute la cuisine, puis un nouveau message :
« Len, maman dit que nous vivons mal tous les deux. »
« Que tu travailles trop, et moi pas assez. »
« Qu’il est temps d’avoir un enfant, sinon il sera bientôt trop tard. »
« Que ton travail n’est pas fait pour une femme. »
« J’entends ça toute la journée. »
« Len, elle n’aime pas que j’aie commandé une pizza pour le dîner. »
« Elle dit qu’une famille normale mange des plats faits maison. »
« Len, pardonne-moi. »
« Je ne pensais vraiment pas que ce serait si difficile. »
Lena montra les messages à Katia, qui secoua la tête.
— Les hommes ne comprennent jamais tant qu’ils ne l’ont pas vécu eux-mêmes.
Tiens bon, ma copine.
Qu’il sente enfin ce que c’est.
Le 5 janvier au matin, Igor appela de nouveau.
— Len, je veux te dire quelque chose.
— Je t’écoute.
— Je… j’ai menti à maman.
J’ai dit qu’on m’appelait urgemment au travail.
Qu’il y avait une urgence, et que demain, le 6, je devais aller au bureau.
Lena resta silencieuse, digérant l’information.
— Ce soir, je la renvoie.
Je lui ai acheté un billet de train.
J’ai dit que je suis vraiment désolé, mais qu’il n’y avait rien à faire — le travail.
— Igor…
— Je sais ce que tu vas dire.
Que je suis lâche.
Que j’aurais dû dire la vérité.
Mais je ne peux pas, Len.
Physiquement, je ne peux pas encore supporter trois jours de plus à entendre qu’on vit mal.
Que tu es une mauvaise épouse.
Que je suis un mauvais mari.
Je… je suis épuisé.
En cinq jours, je me suis tellement fatigué que j’aurais voulu m’enfuir aussi.
Sa voix exprimait une fatigue si sincère que Lena céda malgré elle.
— Que veux-tu ?
— Que tu rentres à la maison.
Que je puisse m’excuser correctement, pas par téléphone.
Que nous passions le reste des vacances comme tu l’avais prévu.
Ski, expositions, amis, Souzdal — n’importe quoi.
S’il te plaît, reviens.
Lena regarda par la fenêtre.
La neige tombait en gros flocons, recouvrant la ville d’un manteau blanc.
— D’accord — dit-elle enfin.
— Mais seulement demain.
Aujourd’hui, je reste chez Katia.
— Marché conclu.
Et Len ?
— Oui ?
— Pardonne-moi.
Vraiment pardonne-moi.
J’ai été un idiot total.
Le soir du 6 janvier, Lena rentra chez elle.
Igor l’attendait à la porte, un énorme bouquet de roses à la main et un sourire contrit.
— Maman est partie ce matin à dix heures.
Elle m’a bien grondé, bien sûr, mais j’ai inventé que la direction menaçait de me licencier si je ne venais pas.
Elle a râlé, mais est partie.
L’appartement brillait de propreté.
Igor avait visiblement passé la journée à ranger.
— J’ai préparé un planning pour les jours restants — dit-il en menant Lena dans la cuisine, où un papier indiquait l’emploi du temps.
— Le 7, Tretiakov, exposition Aivazovsky.
Le 8, ski à Serebryany Bor, si la météo le permet.
Le 9 et le 10, j’ai pris encore deux jours de congé — allons à Souzdal comme prévu.
Lena regardait le papier, où tout ce dont elle avait rêvé pour ces jours était écrit de la main soignée d’Igor, et sentait fondre le dernier bloc de glace dans son cœur.
— Igor, tu as vraiment compris ?
Igor hocha la tête.
— J’ai compris.
J’ai compris ce que tu ressentais à chaque fois que maman venait.
J’ai compris pourquoi tu étais en colère quand j’ai décidé sans toi.
Et j’ai compris la chose la plus importante : tu n’es pas seulement ma femme, tu es ma partenaire.
Et avec ma partenaire, il faut toujours se concerter.
Toujours.
Lena le serra dans ses bras.
— Tu sais, j’ai aussi compris quelque chose.
Si on ne défend pas ses limites, personne ne le fera à notre place.
Et parfois, il faut partir pour enfin se faire entendre.
— Et pourtant tu es revenue — sourit Igor.
— Je suis revenue — acquiesça Lena.
— Parce qu’il semble que tu aies enfin grandi.
Le 7 janvier, ils se promenèrent dans les salles de Tretiakov, admirant les paysages marins d’Aivazovsky.
Le 8, ils skiaient dans le Serebryany Bor enneigé, tombant dans la neige et riant comme des enfants.
Le 9, ils montèrent dans la voiture et partirent pour Souzdal, où ils déambulèrent pendant deux jours dans les rues anciennes, prirent des photos près des églises de pierre blanche et dégustèrent des pirogui chauds dans de petits cafés intimes.
— Ce furent les meilleurs jours de vacances — dit Lena le soir du 10 janvier, alors qu’ils rentraient sur la route enneigée.
— Je suis d’accord — hocha Igor.
— Et tu sais quoi ?
La prochaine fois que maman voudra venir, je te demanderai d’abord.
Et ensemble, nous déciderons quand et pour combien de temps l’inviter.
— Un week-end suffit largement — sourit Lena.
— Deux semaines, même la belle-mère la plus gentille, c’est trop.
— Même la plus gentille — acquiesça Igor en lui serrant la main.
Les lumières de Moscou scintillaient devant eux.
Les vacances étaient terminées, mais Lena avait l’impression de rentrer non seulement dans un appartement, mais auprès d’un homme qui avait enfin appris à l’écouter.
Et cela valait plus que tout.
Parfois, il faut partir pour pouvoir revenir.
Et parfois, il faut se défendre pour que la relation devienne plus forte.
Lena l’avait compris.
Et il semblait qu’Igor aussi.
