Je suis Margaret, 73 ans, une mère qui a affronté toutes les épreuves de la vie.
J’ai longtemps cru qu’après la mort de mon mari, la paix enfin s’installerait dans ma vie.
J’ai quitté notre vieille maison de campagne, construite en torchis et en briques, pour aller vivre en ville avec mon fils unique, Daniel, et sa femme, Olivia.
Au début, je pensais trouver le confort. Daniel était un cadre supérieur prospère, et leur appartement respirait le luxe urbain.
Mais sous le vernis des parquets et les lumières scintillantes de la ville, j’ai vite ressenti un froid glacial, un froid qui s’est insidieusement infiltré dans mon cœur.
1. Le silence dans la grande maison
Nous dînions rarement ensemble.
« Daniel, tu ne dînes pas avec nous ? » ai-je demandé en servant le riz.
Il a regardé sa montre. « Je dois encore travailler, maman. Mange sans moi. »
Olivia a murmuré doucement : « Juste un petit peu, mon chéri… la soupe est encore chaude. »
« J’ai dit que je n’avais pas faim ! » lança-t-il sèchement.
Je me figeai. Ce regard – dur et distant – était le même que celui que mon défunt mari me lançait avant de me faire du mal.
Olivia esquissa un sourire forcé, la voix tremblante. « Ce n’est rien, maman… il est peut-être juste fatigué. »
Mais je voyais la vérité. Un bleu foncé était visible sur son poignet – récent et douloureux.
2. Trois heures du matin – le bruit de l’eau
Cette nuit-là, je me suis réveillée au bruit de l’eau qui coulait. Il était bien plus de trois heures du matin.
« Pourquoi Daniel prendrait-il une douche maintenant ? » me demandai-je.
Mais le débit n’était pas continu – il était intermittent, mêlé à de faibles sanglots. Je m’approchai et jetai un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte de la salle de bain.
Mon cœur s’arrêta.
Olivia tremblait en essayant de laver les bleus de ses bras et de ses épaules. Daniel se tenait à côté d’elle, impassible, tenant une serviette humide.
« Tu crois que je ne vous ai pas entendus parler tout à l’heure ? » « Dit-il froidement.
« Non… c’était juste maman. Je lui ai demandé si elle voulait manger quelque chose.»
« Menteuse !» CLAC !
Le bruit résonna sur le carrelage. Olivia s’effondra au sol, trempée et en larmes.
Je portai la main à ma bouche pour étouffer un cri. Mon fils, le petit garçon que j’avais jadis serré dans mes bras et protégé, était devenu l’homme qui pratiquait la même cruauté que son père.
3. Le matin des sourires forcés
Au petit-déjeuner, je demandai doucement : « Olivia, qu’est-il arrivé à ta main ?»
Elle hésita. « Ah… je me suis cognée contre la porte, maman. Ce n’est rien.»
Daniel entra, passa son bras autour d’elle et esquissa un sourire forcé. « Tu vois, maman ? Ma femme est vraiment maladroite.»
Olivia sourit faiblement, mais ses yeux la trahirent : une peur silencieuse s’y était emplie.
Je reconnus ce regard. C’était le même que j’avais autrefois.
4. La décision d’une mère
Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. Les souvenirs des coups, de la peur et du silence me rongeaient. Je ne pouvais pas laisser Olivia revivre ce que j’avais enduré.
Le lendemain matin, je les ai réunis.
« Daniel, dis-je calmement, je vais aller vivre dans une maison de retraite. J’y ai des amis, et c’est mieux pour nous tous. »
Il fronça les sourcils. « Tu es sûre, maman ? »
« Oui, mon fils. Il est temps. »
Olivia resta immobile, les larmes coulant sur ses joues. Je la serrai fort dans mes bras et lui murmurai : « N’aie pas peur, ma chérie. Je sais tout. »
5. Un nouveau jour
Le calme revint enfin à la maison de retraite. Plus de cris, plus de peur, seulement des rires et une chaleureuse compagnie.
Un après-midi, je rencontrai George, mon ami d’enfance, que j’avais longtemps cru mort.
« Je n’aurais jamais cru te revoir, Margaret », dit-il en souriant.
« Le destin nous doit peut-être encore une histoire », dis-je en riant.
Quel plaisir de rire à nouveau !
6. Message de la ville
Quelques mois plus tard, Olivia est venue me rendre visite, un bouquet de roses à la main.
« Maman… c’est fini. J’ai quitté Daniel. Je tiens maintenant une petite boutique de fleurs – calme, simple, mais paisible. »
Je l’ai serrée dans mes bras. « Je suis si fière de toi, mon amour. Le vrai bonheur ne se donne pas, il se choisit. »
Tandis qu’elle partait, le soleil couchant teintait le ciel d’or. J’ai regardé par la fenêtre et une douce chaleur m’a envahie.
À soixante-treize ans, j’avais enfin trouvé la liberté – non pas dans la richesse ou le confort, mais dans la paix, le courage et le doux rythme d’un cœur qui avait réappris à aimer.
