J’étais au neuvième mois de grossesse et je me sentais lourde et maladroite comme un dirigeable.
Pourtant, sous cette fatigue, quelque chose de délicat tremblait en moi : une émotion silencieuse et fragile, ce frisson entre peur et émerveillement, quand on sait qu’on tiendra bientôt son enfant dans ses bras.
Mais ce jour-là, la chaleur en moi cédait à une inquiétude croissante. Nous étions en route pour l’anniversaire de ma belle-mère.
Ma relation avec Sharon, la mère de mon mari Greg, était une guerre silencieuse : des paroles aimables sur des épines acérées.
Elle ne m’a jamais appréciée : une fille timide d’une famille ouvrière qui s’était mariée avec son « fils talentueux ». À ses yeux, j’ai toujours été quelqu’un de trop simple, trop ordinaire, trop silencieuse.
Mais Greg insistait pour qu’on y aille.
—Leah, si on n’y va pas, maman va devenir folle —dit-il—. Tu sais comment elle est.
Oh, je savais. Sharon était une femme habituée à ce que tout se passe à sa manière, et c’était généralement le cas.
La voiture rugissait sur les routes glacées du Wisconsin, et le monde dehors, à travers la fenêtre, était une mer blanche et infinie. Les bancs de neige s’élevaient comme des vagues figées.
Même avec le chauffage allumé, le frisson ne disparaissait pas. Puis, une douleur aiguë traversa mon ventre, si intense que j’en manquai d’air.
—Aujourd’hui, il bouge beaucoup —chuchotai-je.
Greg ne répondit pas. Il regardait la route sans cligner des yeux. Je me disais que c’était à cause de la fatigue du travail, mais au fond, je savais que quelque chose en lui s’était déjà refroidi.
Et alors, cela arriva. Un bruit sourd à l’intérieur de moi, suivi d’un flux chaud.
—Greg —chuchotai-je— je crois… que ma poche des eaux a éclaté.
Il freina si brusquement que la voiture dérapa et s’arrêta au bord de la route.
—Quoi ? Maintenant ?! Ça doit être une blague ! —sa voix tremblait, non de peur, mais de colère.
—Je suis sérieuse —haletai-je—. Il faut aller à l’hôpital, s’il te plaît !
Il me regarda avec un visage dur comme la pierre.
—Tu le fais exprès, hein ?
—Quoi ?
—Tu n’as pas pu attendre un seul jour, UN JOUR qui appartient à ma mère !
—Greg, le bébé arrive —je ne peux pas y arriver seule !
Mais il descendit simplement. La porte se referma brusquement et un vent glacial entra.
Je le vis ouvrir le coffre, sortir le sac d’hôpital et le jeter dans la neige.
—Descends —dit-il d’une voix grave—. Tu ne fais que me retenir.
—Greg, s’il te plaît, ne fais pas ça ! —criai-je, mais il regardait à travers le pare-brise, immobile.
—Ma mère est ce qu’il y a de plus important —dit-il—. Toi, tu n’es que ma femme.
Et il partit.
Pendant un instant, je ne pus bouger. Le froid mordait ma peau, les contractions arrivaient par vagues. Si je restais là, je mourrais. Mon enfant mourrait.
Je m’obligeai à avancer, pas à pas, priant pour un miracle.
Et alors, à travers la neige tourbillonnante, j’aperçus les phares d’une voiture.
Quand je repris conscience, j’étais allongée sur la banquette arrière d’une vieille voiture, enveloppée dans un manteau épais.
—Tiens bon, ma chère. On arrive bientôt —dit une voix calme.
L’homme qui m’avait trouvée s’appelait Nathan : cheveux gris, yeux fatigués mais bienveillants. Ancien chauffeur de camion, maintenant taxi.
Il m’avait trouvée semi-inconsciente au bord de la route et n’a pas hésité une seconde.
Il réussit à m’emmener à l’hôpital à temps.
Les heures suivantes se confondirent en une longue alternance de douleur et de soulagement, et Nathan resta.
Il attendait dans le couloir, inquiet, comme s’il était lui-même père.
Quand l’infirmière sortit enfin, souriante, elle dit :
—Félicitations —c’est un garçon en bonne santé.
Les larmes coulaient sur mes joues. —Si ce n’était pas vous…
Nathan secoua la tête. —Ne me remerciez pas. Prenez-en soin.
Il se pencha sur mon fils, et sur son visage il y avait quelque chose de doux, presque révérencieux.
—Il est parfait —chuchota-t-il.
—Voulez-vous le tenir ? —demandai-je.
Il acquiesça. —Comment s’appelle-t-il ?
—Max —répondis-je.
Depuis ce jour, Nathan vint tous les jours. Il apportait de la soupe, aidait avec les papiers, s’asseyait simplement avec nous : une présence silencieuse et chaleureuse.
Quand on me donna le congé, j’avouai que je n’avais nulle part où aller.
Il resta silencieux un moment, puis dit doucement :
—Mon appartement est trop grand pour une seule personne. Toi et Max… vous pouvez rester aussi longtemps que vous voulez.
Ainsi commença ma nouvelle vie.
J’ai déposé la demande de divorce. Greg ne s’y opposa pas. Sharon appela une fois. J’ai supprimé son numéro.
Le passé resta là où il devait être : derrière moi.
Max grandissait, riait chaque fois que Nathan entrait dans la pièce. Et mon cœur, peu à peu, pas à pas, réapprenait à faire confiance.
Une chaude nuit d’été, alors que Max dormait déjà, nous sommes sortis nous promener.
—Leah —dit Nathan—, je sais que cela peut te surprendre… mais je t’aime. Vous avez apporté de la lumière dans ma vie. Si tu m’aimes, je veux passer le reste de ma vie avec vous.
Il ouvrit une petite boîte. À l’intérieur se trouvait une bague simple et magnifique.
Les larmes me brûlaient les yeux, cette fois non de douleur, mais de bonheur.
—Oui —chuchotai-je—. Oui, Nathan.
Nous nous sommes mariés humblement, entourés d’un petit groupe d’amis.
Max, dans un petit smoking, portait les alliances à l’autel.
Quelques mois plus tard, Nathan l’adopta officiellement.
Et ainsi, après toute cette glace, cette douleur et ce froid, j’ai enfin trouvé mon foyer.
