« Arina, pour demain soir, prépare une tourte aux choux », déclara Lioudmila Vassilievna en entrant dans la cuisine et en s’asseyant à table sans cérémonie. « Ça fait une éternité que je n’ai pas mangé de vraie pâtisserie – tu fais toujours des plats bizarres. »
Arina se détourna du fourneau, où les boulettes de viande grésillaient déjà dans la poêle. D’un air placide, elle regarda sa belle-mère, assise avec son air sévère habituel, lissant le pull bordeaux qu’elle portait si souvent.
« Je suis allergique au chou, Lioudmila Vassilievna », répondit calmement Arina en retournant une boulette de viande. « C’est pour ça que je ne la fais pas cuire. »
« Pardon ? » La voix de sa belle-mère s’éleva d’une voix aiguë. « Je te l’ai demandé, et tu refuses ? Pour qui te prends-tu ? Autrefois, les belles-filles respectaient leurs aînées ! »
« Ça n’a rien à voir avec le respect », répondit Arina en posant la poêle. « Si je fais cuire du chou, j’ai une crise d’allergie. Si tu y tiens tant, alors fais-le toi-même. »
« Toi-même ? » Lioudmila Vassilievna bondit de sa chaise. « Je ne suis pas ta servante ! Tu es la maîtresse de maison, alors tu fais ce qu’on te dit. Ton allergie n’est qu’une excuse – en vérité, tu es trop paresseuse pour t’occuper de la pâte ! »
« Paresseuse ? » Arina se tourna vers elle. « Je cuisine, je fais le ménage et je fais la lessive tous les jours, mais une tarte aux choux, c’est hors de question pour moi. Non pas que je ne le veuille pas, mais parce que je ne peux pas. »
« Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? » La belle-mère s’approcha, les yeux plissés. « Tu crois que parce que mon fils t’a épousée, tu peux me donner des ordres ? On verra bien qui commande ici ! »
À ce moment-là, des clés tintent dans le couloir : Mikhaïl était de retour. Lioudmila Vassilievna afficha aussitôt un air peiné.
« Micha, mon fils ! » Elle se précipita vers lui. « Juste à temps. Ta femme a perdu tout sens des proportions ! Je lui ai juste demandé de faire une tarte, et elle refuse ! Elle est impolie avec moi ! »
Mikhail retira sa veste, lança un regard las à Arina et demanda :
« Arina, c’est vrai ? Pourquoi refuses-tu devant ma mère ? »
« Je suis allergique au chou », répéta-t-elle doucement. « Je le lui ai déjà dit. »
« Allergie ? Oh, allez !» Mikhail fit un geste de la main. « Maman, ne t’inquiète pas. Arina fera le gâteau demain. Pas vrai, mon chéri ?»
Arina le regarda d’abord, puis sa belle-mère au sourire triomphant. Un nœud douloureux se serra dans sa poitrine.
« Non, Misha. Je ne le ferai pas.» Elle dénoua son tablier et se dirigea vers la porte. « Mange sans moi.»
Plus tard, derrière la porte close de la chambre, elle entendit le murmure discret de la cuisine. Mère et fils mangeaient tranquillement, discutant de choses et d’autres, comme si elle n’existait pas.
Arina fut la première réveillée ce matin-là. La maison était silencieuse, seul Mikhail était assis dans la cuisine avec son café et son téléphone portable.
« Misha, il faut qu’on parle », commença-t-elle en joignant les mains. « Une conversation sérieuse.»
Il leva les yeux, les sourcils froncés d’un air interrogateur.
« C’est à propos de ta mère », dit Arina en prenant une profonde inspiration. « Je ne supporte plus ces reproches incessants. Elle critique tout : ma façon de cuisiner, de faire le ménage, mes vêtements. On a besoin d’un peu d’espace. Tu devrais peut-être lui louer un appartement ? »
La tasse de Mikhail tinta violemment sur la soucoupe. « Tu vas mettre ma mère à la porte ? Elle a demandé à vivre avec nous, et tu veux la mettre à la porte ? »
« Pas la mettre à la porte », tenta de le rassurer Arina. « Juste… vivre séparément. On peut même l’aider. »
« Je n’aime pas ça », l’interrompit-il sèchement. « Maman n’embête personne. Au contraire, elle nous aide. »
« Aider ? » Arina rit amèrement. « Misha, je travaille, je cuisine, je fais le ménage. Ta mère ne fait rien, à part me critiquer. »
« Assez. » Il enfila sa veste. « Maman reste ici. Point final. »
La porte claqua. Arina resta seule, le regard fixé sur sa tasse de café à moitié vide. Une amertume la submergea, comme la boisson froide.
Elle rinça la tasse et la laissa sécher. La prise de conscience grandit en elle : Lioudmila Vassilievna leur avait donné cet appartement, s’achetant ainsi le droit de le diriger.
Et Mikhaïl n’y vit rien d’inhabituel.
Une demi-heure plus tard, Lioudmila Vassilievna apparut dans la cuisine. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés, sa robe de chambre boutonnée jusqu’en haut, le visage figé par une profonde désapprobation.
« La scène que vous avez faite hier », commença-t-elle sans un salut. « Si méchante ! Vous pensiez vraiment que mon fils vous soutiendrait ?»
Arina se servit du thé sans un mot, le regard délibérément fixé sur la tasse.
« Vous voyez ?» poursuivit sa belle-mère, assise lourdement à table. « Misha a pris mon parti. Cela prouve qui commande ici. Alors, vous m’obéirez.»
La bouilloire résonna un peu plus fort sur le plan de travail lorsqu’Arina la posa.
« Aujourd’hui, tu vas nettoyer tout l’appartement. Fenêtres, sols, salle de bains : tout devrait briller. Tu te promènes comme une dame, mais la maison est en train de sombrer. »
« La maison n’est pas sale », répondit Arina doucement.
« N’est-ce pas ? » La voix de Lioudmila Vassilievna monta d’un ton. « Hier, il y avait de la poussière sur la commode ! Et le miroir du couloir est taché ! Si tu refuses, je me plaindrai à mon fils ! »
Arina sentit un craquement en elle. Comme une corde trop tirée. Elle se retourna brusquement.
« Non !» Sa voix tremblait. « Je ne le ferai pas ! Je t’ai obéi trop longtemps, j’ai cuisiné, nettoyé et je me suis tue quand tu criais. Mais maintenant, c’est fini !»
Lioudmila Vassilievna se leva d’un bond, le visage rouge vif. « Comment oses-tu me parler comme ça ?!»
« J’ose ! » Arina fit un pas en avant. « Je ne suis ni un meuble, ni une servante. Je ne supporte plus tes récriminations incessantes ! »
« Si tu te disputes, mon fils te jettera dehors ! » rugit sa belle-mère en serrant le poing.
Arina finit par éclater. Des années de silence déferlèrent comme une marée.
« Tu oublies dans quel appartement tu vis ! Ni le tien, ni celui de Micha, le mien ! Acheté avant même que je vous connaisse ! Je te laisse vivre ici, gratuitement, sans frais. Et à partir d’aujourd’hui, tu ne me donneras plus de leçons. Ou c’est toi qui seras mise à la porte ! »
Lioudmila Vassilievna recula involontairement, stupéfaite.
« Le respect », poursuivit Arina, « se mérite. Et tu n’as rien fait pour le mériter. »
« Je suis la mère de Micha ! » hurla sa belle-mère. « Il me choisira toujours ! »
« Alors, vous déménagez tous les deux ! » Arina croisa les bras. « Et moi, je resterai ici. Dans mon appartement. »
Lioudmila Vassilievna balbutia quelque chose à propos de « mon fils », claqua la porte et se mit à parler fort au téléphone. Arina n’entendit que des bribes de mots : « …impoli… menacer de… me mettre à la porte… »
Mais pour la première fois depuis longtemps, elle but son thé en paix.
Ce soir-là, Mikhaïl rentra, furieux, le visage rouge.
« Qu’est-ce que tu en penses ? » cria-t-il. « Maman m’a tout dit ! Tu menaces de la mettre à la porte ? »
« De chez moi », corrigea Arina calmement. « Et ce n’était pas une menace. C’était un avertissement. »
« Chez toi ? » La voix de Mikhaïl se brisa. « Nous sommes mariés. Ce qui est à toi est à moi ! »
« Non, Misha. J’ai acheté cet appartement avant notre mariage. Et je ne tolérerai plus les humiliations de ta mère. »
« Maman n’a rien fait ! Elle voulait juste que tu l’aides ! »
« Elle donnait des ordres et des insultes », rétorqua Arina sèchement. « Et tu prends toujours son parti. »
« Bien sûr ! C’est ma mère ! »
« Alors, va vivre avec elle. » Arina ouvrit la porte. « Mais pas ici. Fais tes valises. »
Mikhail la fixa, stupéfait. « Tu n’es pas sérieuse ? »
« Très sérieuse. » Sa voix était ferme. « J’en ai assez. À partir d’aujourd’hui, je prendrai mes décisions seule, sans toi. »
Lioudmila Vassilievna se précipita, surprise par la porte ouverte.
« Fais tes valises », répéta Arina. « Tu as une demi-heure. »
Pour la première fois depuis des années, elle ressentit du soulagement. Le plus dur était fait.
