« S’il te plaît, mon enfant, ramène-moi à la maison pour Pâques. Je vais m’asseoir dans un coin et rester avec toi quelques jours. Je ne te causerai aucun problème. On me traitera mieux à la maison. Je n’en peux plus. »
« Papa, tu te comportes comme un enfant. Ici, on s’occupe de toi, on te donne à manger et à soigner, et tu n’arrêtes pas de répéter : «Je veux rentrer à la maison, je veux rentrer à la maison.» »
« Ça fait un an que je ne suis pas parti de chez moi. Je me sentirai mieux à la maison. »
« Il ne reste que quelques jours avant les vacances, je t’emmènerai avec moi », dit le fils.
« Santé, mon fils, je suis fier de toi. Tous les enfants ne se comportent pas comme ça. Quand je rentrerai, nous irons sur la tombe de ta mère. Tu as apporté des fleurs sur sa tombe ; elle adorait les fleurs. »
Le fils regarda son père un instant, puis détourna le regard. Puis il lui dit au revoir et partit. À partir de ce moment, le père compta les heures et continua d’annoncer aux autres patients qu’il rentrerait bientôt à la maison.
Une fois à la maison, le fils était assis sur le canapé, l’air pensif. Il ne voulait rien dire à sa femme. Il la regarda et dit :
« Je ramène papa à la maison pour les fêtes », il la regarda d’un air suppliant. La femme fit un geste nerveux et dit sèchement :
« Tu as peut-être oublié que ton père a la tuberculose et qu’il pourrait nous contaminer. Nous aurons aussi beaucoup d’invités pendant ces fêtes. »
« Mais le médecin a dit qu’il ne représentait plus de danger pour les humains.»
« Tu crois les médecins ? Tu ne comprends rien.»
Et leur conversation prit fin.
Le matin de Pâques, tout le monde alla à l’église puis rentra chez soi. Il y avait beaucoup d’invités. Les invités se sont réunis autour d’une table somptueuse, ont mangé, bu les toasts de leurs parents et ont appris à leurs enfants à être de bonnes personnes.
Après le départ des invités, ils ont débarrassé la table, rangé l’appartement et se sont couchés, fatigués. Cependant, le fils n’arrivait pas à dormir et, malgré sa fatigue, quelque chose le tracassait. Au matin, il décida d’aller rendre visite à son père. L’hôpital était inhabituellement calme et il n’y avait presque personne dans les couloirs.
L’infirmière expliqua que de nombreux patients étaient rentrés chez eux pour fêter Pâques en famille. Le fils baissa la tête et commença à monter les escaliers jusqu’au huitième étage, où se trouvait la chambre de son père. Il se dirigea vers la porte, pensant à la façon dont il allait s’excuser, et vit soudain que le lit de son père était vide. Il marcha rapidement et se dirigea vers le cabinet du médecin. À la porte, il entendit le médecin parler à voix basse.
Nous avons fait tout ce que nous pouvions, mais malheureusement, nous n’avons pas pu le sauver. Il est mort. Et la dernière chose qu’il a dite, c’est qu’il était très déçu de la vie, de son fils et de lui-même, car il n’avait pas réussi à élever un être humain décent.
