Plusieurs semaines d’une attente angoissante s’écoulèrent. Boris Petrovitch gisait aux soins intensifs, sa vie ne tenant qu’à un fil, tel un oiseau hésitant à sauter d’une branche dans l’abîme. Les médecins faisaient tout leur possible, mais le corps de l’homme, épuisé par une grave pneumonie bilatérale, était à bout de forces. Une ventilation mécanique l’aidait à respirer, ses propres organes n’étant plus en mesure de le faire. Chaque jour dans ce service était comme une bataille – une bataille pour la vie, dont le vainqueur pouvait être le temps… ou la mort.
Svetlana Arkadievna, son épouse, venait tous les jours. Elle passait des heures au chevet de son mari, lui caressant la main, lui murmurant des mots d’amour qu’il n’entendait plus, lui racontant comment leur petit-fils avait appris à réciter de la poésie, comment les roses fleurissaient dans le jardin. Parfois, elle restait simplement silencieuse, observant l’écran clignotant et écoutant les signaux réguliers du respirateur. Pendant ce temps, son visage s’était émacié, son regard était vide et sa voix s’était apaisée, comme si la peur l’avait vidée de sa vie.
Mais la peur n’est pas la seule chose qui habite l’être humain. La peur peut accompagner la fatigue, la colère, la déception… et même une étrange, presque insupportable, pensée de liberté. Une pensée qu’elle ne s’autorisait jamais à exprimer à voix haute. Mais au plus profond d’elle-même, cette pensée existait. Car être auprès d’un mourant, c’est aussi mourir lentement, surtout quand on comprend : il n’y a pas de hasard, seulement un espoir entretenu par des machines.
Ce soir-là, les couloirs de l’hôpital étaient inhabituellement silencieux. On aurait dit que le bâtiment lui-même s’était figé, attendant quelque chose d’important. Au poste des infirmières se trouvait Liliya Sergueïevna, une infirmière chevronnée qui avait travaillé en soins intensifs pendant de nombreuses années. Au fil du temps, elle avait tout vu : des larmes de joie et des cris de désespoir, des promesses faites à la limite de l’inconscience, et des adieux que personne ne voulait accepter. Elle connaissait de nombreux patients par leur nom, et certains par leur histoire. Elle avait souvent vu Svetlana Arkadyevna, et au fil du temps, quelque chose s’était créé entre elles, qui ne pouvait pas être appelé amitié, mais qui était proche de la confiance, même si elle était silencieuse.
Tard dans la nuit, alors qu’il ne restait presque plus de visiteurs à l’hôpital, Svetlana, surmontant un tremblement intérieur, s’approcha de Liliya. Sa voix tremblait comme la flamme d’une bougie dans un courant d’air :
— Je n’en peux plus… Il souffre. Je souffre. Que tout cela cesse…
L’infirmière regarda la femme un long moment sans un mot. Des émotions passèrent dans ses yeux – compassion, peur, contemplation – indicibles. Puis elle baissa les yeux, comme si elle pesait dans son esprit quelque chose de plus qu’un simple choix moral : devoir contre humanité, professionnalisme contre douleur.
Parfois, le destin réserve des surprises qu’on ne peut ignorer. Surtout lorsque la demande est accompagnée d’une enveloppe, soigneusement emballée et bien remplie. D’une main tremblante, Svetlana la glissa dans la poche de la robe de chambre de Liliya Sergueïevna. Aucune d’elles ne prononça un mot. Seule une lueur partagée traversa leurs yeux : désespoir, acceptation, et peut-être l’espoir que ce pas serait le dernier pour elles toutes les deux.
Quelques minutes plus tard, Liliya entra dans la chambre. La porte se referma derrière elle avec un clic étouffé. Le silence régnait à l’intérieur, troublé seulement par le bourdonnement régulier des machines. L’air était lourd, épais, comme s’il était rempli non seulement d’électronique, mais aussi de pensées inexprimées. L’infirmière vérifia que la porte était verrouillée, puis s’approcha du respirateur. Ses doigts effleurèrent le panneau de commande ; elle savait parfaitement comment éteindre l’appareil pour tout arrêter sans bruit ni attention.
Sa main plana sur le bouton. Une seconde. Deux. Trois. La lumière fluorescente semblait froide, presque cruelle. À cet instant, la porte claqua.
Sur le seuil se tenait Antonina Pavlovna, l’agent d’entretien qui travaillait à l’hôpital depuis plus de vingt ans. Elle avait toujours préféré les gardes de nuit ; elle pouvait alors travailler calmement, sans regards indiscrets ni bavardages. Cette femme était connue pour sa loquacité et sa gentillesse, mais son regard était maintenant vif et alerte. Elle remarqua la tension dans la posture de l’infirmière, l’anxiété sur le visage de Svetlana Arkadievna, et bien qu’elle ne comprît rien de particulier, elle sentit immédiatement que quelque chose clochait.
— Tu travailles encore avec le gilet, Liliya Sergueïevna ? — dit-elle avec son ironie habituelle, mais la suspicion transparaissait clairement dans son ton.
L’infirmière tressaillit. Se redressa brusquement, les mains cachées dans le dos. Svetlana jeta un coup d’œil à l’agent d’entretien, cherchant une explication qui ne soulèverait pas de questions. Mais Antonina ne se dépêcha pas de partir. Elle commença à laver le sol juste devant la porte, semblant rester délibérément à proximité, observant chaque mouvement.
L’atmosphère dans la pièce devint presque insupportable. On aurait dit que l’air était électrifié, empli de vagues invisibles de peur et de tension. Liliya n’osa pas continuer – pas avec un témoin qui pouvait tout dire. Elle s’éloigna de la machine, prenant plusieurs respirations profondes comme pour reprendre ses esprits.
Les minutes s’écoulèrent interminables. Seuls le clapotis de l’eau du seau et le grincement de la serpillière rompaient le silence. Svetlana se tenait près de la fenêtre, faisant comme si de rien n’était. Liliya ne cessait de regarder l’écran du respirateur, où le cœur de Boris Petrovitch palpitait encore. Elle songeait combien il serait facile de mettre fin à ce supplice. Et en même temps, comment elle n’y parviendrait jamais.
Lorsqu’Antonina Pavlovna eut fini de nettoyer, elle jeta un dernier regard intense aux femmes, ne dit rien et quitta la pièce, laissant derrière elle un sol luisant et un silence étrange et oppressant.
Liliya resta seule avec le patient. Sa respiration était encore artificielle, mais il respirait toujours. Elle le regarda, son visage épuisé, et, pour la première fois depuis longtemps, ressentit un soulagement. Car à cet instant, elle comprit : il suffit parfois d’une personne accidentelle avec une simple serpillière pour arrêter la main prête à franchir la ligne. Pour sauver non seulement la vie de quelqu’un, mais aussi sa propre conscience.
C’est ce qui se produisit cette fois encore.
