— Mademoiselle, puis-je vous aider ? — cria-t-il à la femme lorsqu’il vit avec quelle difficulté elle portait deux sacs lourds.
— Excusez-moi de vous parler si soudainement, mais on dirait que les sacs sont sur le point de vous tomber des mains.
Permettez-moi, je les porte.
— Oh vraiment?
Es-tu sûr?
Ils ne sont pas trop lourds ? — La femme sourit timidement.
— Merci.
L’homme ramassa les sacs sans effort, comme s’ils étaient vides, et avança à grands pas fermes.
La femme, jolie et un peu ronde, se dépêchait de suivre le rythme.
Ensemble, ils semblaient presque comiques : lui, grand, fort, avec une démarche de parade, et elle, petite, douce, dodue comme une pâtisserie fraîchement levée, avec des boucles qui rebondissaient à chaque pas.
Pour chaque pas qu’il faisait, elle devait en faire deux.
— S’il vous plaît, un peu plus lentement ! — demanda-t-elle à bout de souffle.
— Je n’arrive pas à suivre.
Il se retourna comme s’il s’était réveillé de ses pensées :
— Excusez-moi, j’étais perdu dans mes pensées.
— Et, si je peux me permettre de vous demander, à quoi pensiez-vous si profondément ? — demanda la femme en le regardant d’un air interrogateur.
Elle s’appelait Galina et elle remarqua immédiatement que l’homme n’était pas habillé selon la saison : ses vêtements étaient usés, partiellement rapiécés, et lui-même semblait perdu, comme s’il était tombé accidentellement dans ce monde.
Sa curiosité l’empêchait de marcher silencieusement à ses côtés.
— Allez, dis-moi ce qui t’a fait penser ça ?
— Oh, à propos de moi… à propos de la vie, — soupira-t-il.
— Et qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?
Est-ce difficile de vivre ?
— Non, pas ça… — il secoua la tête.
— Je réfléchis juste beaucoup.
— Et peut-être que tu bois aussi ? — demanda-t-elle prudemment.
— Non, pour l’amour du ciel !
Je ne fais pas partie de ces personnes.
— Dieu merci, — acquiesça Galina avec soulagement.
— Et comment t’appelles-tu ?
Au fait, je m’appelle Galina, mais vous pouvez simplement dire Galka.
L’homme hésitait, comme s’il essayait de se souvenir ou d’oublier quelque chose d’important.
— On m’appelle Waska… C’est comme ça qu’on m’appelait.
— Nommé ?
Tu n’aimes pas ton vrai nom ?
— Ce n’est pas le sujet… — il baissa les yeux.
— Je ne sais tout simplement pas quel est mon vrai nom.
Galina se figea de surprise, mais se reprit rapidement :
— Alors tu ne t’en souviens pas ?
— Exactement.
J’ai un black-out.
J’ai été retrouvé sur la route de campagne, à peine vivant.
Sale, couvert d’ecchymoses, avec des vêtements déchirés.
Je suis resté allongé là comme un chiot abandonné.
Quelqu’un s’est arrêté, a appelé une ambulance et j’ai été emmené à l’hôpital.
— Mon Dieu…
Et tu ne te souviens de rien ?
— Pas une seule image claire.
Parfois des images apparaissent : des visages, des pièces, des bribes de conversation, des éclairs de lumière…
Mais tout semble être un film étrange.
— Et après l’hôpital ?
— J’ai été envoyé dans un foyer.
On m’a donné un nom temporaire : Vasily.
Je vis comme ça depuis toujours.
C’est bien que je ne sois pas dans la rue : j’ai un toit au-dessus de ma tête, de la nourriture et un travail.
— Que fais-tu?
— Quoi qu’il arrive.
Travail non qualifié : porter, aider au marché, parfois chez le boucher, nettoyer.
Je gagne peu, mais c’est suffisant pour vivre.
— Et avant ?
Tu te souviens de quelque chose ?
— Rien du tout.
Comme si j’étais né de nouveau.
J’ai dû tout apprendre à partir de zéro.
Non pas pour ramper, mais pour vivre.
— Ça n’a pas été facile pour toi, Vaska.
Mais si vous n’êtes pas brisé, alors vous pouvez continuer.
La mémoire est imprévisible : aujourd’hui elle est silencieuse, demain elle peut revenir.
— Peut-être que tu as raison…
— Bien sûr que j’ai raison !
Pourquoi vous torturer pour quelque chose dont vous ne vous souvenez pas ?
Vis avec ce que tu as.
Et je vois que tu es un homme fort et travailleur.
Voulez-vous trouver un vrai travail ?
— Très volontiers, en fait.
— Alors viens avec moi.
Je parle à la propriétaire.
Elle a une grande maison, des montagnes de travail.
Peut-être que nous pouvons trouver quelque chose pour vous.
— Eh bien, merveilleux.
Allons-y, pourquoi restons-nous ici ?
Et c’est seulement à ce moment-là que Vasily s’est rendu compte qu’ils étaient là depuis quelques minutes, attirant l’attention des passants.
— C’est loin ?
— Non, très proche.
Habituellement, je conduis, mais aujourd’hui, le chauffeur était occupé, alors j’ai marché.
La propriétaire avait commandé une dinde.
— Et que fais-tu pour elle ?
— Je suis cuisinier.
Le travail est dur, mais les conditions sont bonnes.
La propriétaire est sympathique, même si elle est silencieuse.
Après la mort de son fils et de son mari, elle a beaucoup changé.
Mais elle paie généreusement et ne traite personne mal.
— Si elle a une grande maison et du personnel, est-elle riche ?
— Peut-être.
Mais ce ne sont pas mes affaires.
Je m’occupe des casseroles et des poêles.
Ils arrivèrent devant une grande porte en fer forgé.
Derrière se dressait une maison en briques à deux étages, entourée de verdure.
Le jasmin fleurissait sur les côtés du portail du jardin, remplissant l’air de son doux parfum.
Vasily s’arrêta brusquement.
Quelque chose remua dans sa poitrine, comme si le souvenir voulait se faire connaître, mais aussitôt après, il disparut comme de la fumée.
— Pourquoi tu t’arrêtes ?
Allez, n’aie pas peur.
Ils entrèrent dans la maison, suivirent le chemin bien entretenu et atteignirent la cuisine, spacieuse, lumineuse, confortable, remplie de l’arôme des plats faits maison.
— Nous y sommes.
C’est mon petit monde — voici mes casseroles et poêles.
Entrez et regardez autour de vous.
J’apporte la nourriture à la propriétaire et je demande du travail pour vous.
Il y a certainement quelque chose à faire.
Vasily regarda autour de lui.
Pour la première fois depuis longtemps, un sentiment étrange l’envahit : chaleur, réconfort, voire familiarité.
— Assieds-toi, je reviens tout de suite.
Et mange, tu dois avoir faim ? — dit Galina avec un sourire.
Quelques minutes plus tard, une assiette de nourriture chaude fut placée devant lui, dégageant un délicieux arôme.
— Allez-y, essayez.
Tant qu’il fait chaud.
Je reviens tout de suite.
— Merci…
Je ne sais même pas comment te remercier…
— Oh quoi ! — Galya fit un signe de la main.
— Mange déjà.
Vasily prit une cuillère et goûta.
Le goût était tel qu’il ferma les yeux – fait maison, familier, oublié depuis longtemps.
Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait mangé correctement.
Ce sentiment était presque effrayant.
« Rimma, puis-je ? » Galina demanda doucement en regardant dans la pièce.
La maîtresse de maison était assise devant un vieil album photo.
Elle faisait souvent cela : elle s’asseyait là et réfléchissait pensivement au passé.
Jusqu’à ce moment-là, Galya n’avait jamais vu ce qu’il y avait à l’intérieur – Rimma avait toujours caché l’album aux regards indiscrets.
«Merci, Galya, tu peux te reposer… ou attendre, tu voulais quelque chose ?» Rimma demanda en la regardant attentivement.
Galina se déplaça d’un pied sur l’autre et tira sur l’ourlet de son tablier.
« Je voulais… mais s’il te plaît, ne sois pas en colère, d’accord ?
Je connais quelqu’un… il cherche du travail.
Travailleur, jeune, ne boit pas.
Parole d’honneur !
« Est-ce qu’il a des papiers ? »
« C’est le problème : pas de documents.
Son histoire est compliquée.
Mais c’est une bonne personne, travailleuse… »
Rimma resta silencieuse un instant, puis elle hocha la tête :
« Ok, allons-y, montre-le-moi. »
« Oh, Rimma Alexeïevna, tu n’as encore rien mangé ! » s’écria Galya.
« Je mangerai plus tard.
Viens.»
Ils entrèrent dans la cuisine où Vasily attendait toujours.
Il se tenait à la fenêtre et regardait au loin, perdu dans ses pensées.
« Vassia, s’il te plaît, viens ici », cria Galina.
L’homme s’est retourné.
À ce moment-là, Rimma devint soudainement pâle.
Ses lèvres tremblaient, elle aspira convulsivement de l’air et s’affaissa lentement sur le sol.
« Rimma Alexeïevna !
Qu’est-ce qui ne va pas?!» Galina cria d’alarme et se précipita vers elle.
« Vasya, aide-moi vite ! »
Ensemble, ils ont assis la femme sur une chaise et lui ont donné de l’eau.
« Tu te sens mieux ? »
« Devrions-nous appeler un médecin ? »
« Non… pas de docteur…
«Quel est ton nom?» Rimma a demandé à l’homme.
« Vassili. »
« Et ton vrai nom ? »
Tu n’es pas seulement Vasya, n’est-ce pas ?
« Je ne sais plus…
« J’ai perdu la mémoire. »
Rimma le regarda longuement, comme si elle voulait trouver quelque chose au plus profond de lui.
« Klim… » murmura-t-elle finalement.
« Ton nom est Klim. »
«Quoi?
Comment le sais-tu ?
Je ne me souviens même plus de mon propre nom…
« Parce que je suis… ta mère.
Je t’ai appelé comme ça moi-même.
Galina se figea, complètement bouleversée.
Ses mains serrées dans son tablier, son regard allant et venant entre les deux.
« Mais tu as dit que ton fils… » murmura-t-elle.
« Je pensais qu’il n’était plus en vie », répondit doucement Rimma.
« Veuillez apporter l’album photo.
« C’est dans le tiroir du haut du buffet. »
Lorsqu’elle l’ouvrit, sa voix trembla :
« Mon mari et moi n’avons pas pu avoir d’enfants pendant longtemps.
Nous voulions tellement avoir un enfant, mais les médecins ont simplement haussé les épaules.
J’ai pleuré, Oleg s’est mis en colère.
Puis son père – mon beau-père Klim – nous a emmenés à la campagne.
Il a dit : « Éloignez-vous d’ici, il n’y a que du stress et des hôpitaux ici.
« Vivez dans la nature, rassemblez vos forces. »
Elle a tourné une page.
« C’est là que ça s’est passé.
J’ai découvert que j’étais enceinte.
Tu étais notre miracle.
Et je t’ai donné le nom de ton grand-père – Klim.
Il n’a pas vécu assez longtemps pour voir ta naissance, mais il savait qu’il allait être arrière-grand-père.
Vasily écoutait sans quitter des yeux.
« Tu étais un garçon doux et calme.
Le préféré du professeur, le meilleur de la classe.
« Tu aimais les animaux et tu étais toujours dans le coin des animaux de l’école. »
«Et puis…»
Rimma soupira :
« Oleg voulait que tu suives ses traces.
Il voulait faire de vous un « homme d’avenir », comme il le disait.
J’ai essayé de te protéger, mais il était implacable.
Vous avez commencé à vous défendre : vous avez séché les cours, vous avez été impoli avec les professeurs et vous êtes rentré à la maison dans un mauvais état.
Je t’ai demandé d’arrêter de redevenir la même personne.
Mais tu n’as écouté personne.
Un jour, nous avons eu une mauvaise dispute.
Oleg a dit : « Soit il se ressaisit, soit il part et ne revient jamais. »
J’étais à la fin.
Et tu as claqué la porte et tu as dit que nous ne représentions plus rien pour toi.
Trois jours plus tard, on nous a demandé d’identifier un corps.
Le visage était méconnaissable, mais il y avait une montre, un passeport, un téléphone portable…
Nous y avons cru.
Je l’ai enterré.
Et peu de temps après, Oleg est également décédé.
Son cœur n’a pas pu le supporter…
Des larmes coulaient sur les joues de Rimma.
Vasily regarda la photo du garçon, qui lui semblait douloureusement familière – comme un reflet dans l’eau.
Des fragments de souvenirs défilaient devant ses yeux : des rires, l’odeur d’un feu de camp, la chaleur des mains de sa mère…
« Maman… » dit-il finalement, presque en chuchotant.
