Aux urgences, ils ont amené une fillette de 12 ans avec un ventre anormalement gros.
Les médecins ont d’abord suspecté des problèmes digestifs, voire une tumeur.
Mais après l’échographie, le silence régnait dans la pièce.
Ce qu’ils ont vu les a fait geler.
Ce n’était pas une grossesse, ce n’était pas une tumeur, juste un faible signe de vie qui pouvait mourir à tout moment.
Son nom était Kira.
Calme, mince, pâle, avec de grands yeux bleus et des mains qui lui tenaient constamment le ventre.
Elle est arrivée à l’hôpital tard dans la soirée.
Sa mère pleurait et répétait sans cesse la même chose :
« Je pensais que c’était juste des flatulences.
Flatulence…
Mais la nuit, elle hurlait de douleur et se tordait.
Et maintenant, elle ne peut même plus se lever.
Son père l’a quittée quand Kira avait six ans.
La mère travaillait comme femme de ménage dans un centre commercial et essayait de lui fournir le strict nécessaire.
Ils vivaient pauvrement mais s’aimaient.
Personne ne soupçonnait la douleur que Kira cachait derrière son sourire.
Elle a tout enduré.
Elle ne voulait pas inquiéter sa mère.
Elle pensait que ça passerait.
Elle a bu de l’eau et s’est affamée juste pour éviter d’empirer les choses.
Lorsqu’elle a été mise au lit, elle ne pouvait pas étirer ses jambes : la peau de son ventre était aussi tendue qu’une membrane de tympan.
Les médecins ont agi rapidement : examens, perfusions, examens d’imagerie.
L’échographie a montré une énorme accumulation de liquide dans la cavité abdominale.
Au début, ils ont suspecté une hémorragie interne.
Mais le sang était clair.
Le chirurgien a appelé l’oncologue.
L’oncologue – le gastro-entérologue.
Le gastro-entérologue – l’infectiologue…
Le diagnostic était rare et effrayant : lymphangiectasie intestinale.
Maladie dans laquelle les vaisseaux lymphatiques se dilatent et du liquide s’accumule dans l’abdomen.
Douleur, épuisement, danger de mort : tout cela peut apparaître pendant des années comme un simple « gonflement de l’estomac ».
Un vieux médecin aux yeux doux et aux cheveux gris dit calmement à la mère :
« Votre fille n’est en vie que par miracle.
Son corps se bat depuis des mois.
Elle a besoin d’une ponction, d’un traitement et d’un soutien immédiats.
Tu dois être avec elle.
Elle n’y arrivera pas sans toi.
La mère n’a pas quitté la pièce pendant une minute.
Kira se réveilla avec de la sueur sur le front, ouvrit les yeux avec difficulté et murmura :
« Maman… je ne veux pas mourir…
Je n’ai pas encore fini de regarder ma série préférée…»
Le traitement était long et douloureux.
Plus de trois litres de liquide ont été retirés de son abdomen.
Chaque mouvement me faisait mal.
Chaque injection était un test.
Mais Kira n’a pas pleuré.
Une seule fois, lorsque sa mère lui apporta un ours en peluche avec un bandage doux sur le ventre, les larmes lui vinrent aux yeux :
« Est-ce que ça fait aussi mal que moi ? »
Après deux semaines, elle se sentait mieux.
Les médecins ont déclaré qu’ils n’avaient jamais vu autant de courage chez un enfant.
La femme de ménage, habituellement sévère et silencieuse, lui apporta une couverture chaude et murmura :
« Tu es comme un ange.
Ne pars pas, d’accord ?
L’histoire de Kira s’est rapidement répandue dans toute la station.
D’autres enfants ont dit :
« Regardez comment Kira se bat.
« Toi aussi tu peux le faire. »
Elle est devenue un symbole d’espoir pour toute la clinique.
Mais quelques semaines plus tard, des complications sont survenues.
Un dimanche soir, sa fièvre est montée soudainement et ses jambes ont gonflé.
Les médecins ont fait des allers-retours entre les machines, une autre ponction, un autre examen…
Tout le monde craignait le pire : que leur corps lâche prise.
Mais encore une fois, un miracle s’est produit.
Après trois jours de lutte, de larmes et de peur, Kira ouvrit les yeux et murmura comme toujours :
« Maman… est-ce que je peux avoir du chocolat plus tard ? »
Aujourd’hui, Kira a déjà quatorze ans.
Elle va souvent en rééducation et porte un collier avec une photo de sa mère.
Elle rêve de devenir médecin – comme la femme aux bons yeux qui lui a dit à l’époque :
« Tu es plus fort que beaucoup d’adultes.
« Tu mérites de vivre. »
Sa photo est accrochée au mur du service de gastroentérologie.
L’inscription est simple mais significative :
« La force n’est pas dans le corps.
« La force réside dans l’âme. »
La rééducation a été difficile.
Sa mère a perdu son emploi – elle a été licenciée parce qu’elle est restée aux côtés de sa fille sans interruption.
Mais elle ne s’est pas plainte.
Elle a juste caressé les cheveux de Kira et lui a murmuré :
« Le plus important est de survivre.
Le reste viendra.
Après un mois et demi, ils ont quitté l’hôpital.
Ils ont emménagé dans une chambre dans un foyer ouvrier – une tante les a hébergés temporairement.
Le papier peint était taché, la télévision était vieille et la cuisine était pleine de signes d’usure.
Mais Kira a ri.
Parce qu’elle était vivante.
Parce qu’elle respirait.
Parce qu’elle pouvait à nouveau voir le lever du soleil.
La maladie n’a pas disparu.
Elle restait quelque part à côté d’elle, comme une ombre, prête à revenir.
Parfois, son estomac se gonflait à nouveau un peu et des crampes survenaient.
Mais Kira a appris à endurer.
Et surtout, elle a appris à apprécier la vie.
À l’école, les enfants ne le comprenaient pas.
Ils murmurèrent :
– Son ventre ressemble à celui d’une femme enceinte. – Beurk, elle doit avoir des vers.
Kira essaya de ne pas écouter.
Un seul garçon, Lesha, s’est assis à côté d’elle un jour et a dit :
– Maman dit que tu es le plus fort. Que tu ne te plaignes jamais. Je pleurerais tous les jours.
Et pour la première fois depuis longtemps, Kira ressentit : elle ne veut pas seulement survivre.
Elle veut vivre. Vivre vraiment.
– Je vais devenir médecin. Comme ceux qui ne m’ont pas laissé tomber.
Quatre ans se sont écoulés depuis.
Kira a été acceptée dans une faculté de médecine.
Tout le quartier a collecté de l’argent : ceux qui le pouvaient ont donné cinq cents soms, quelqu’un a apporté de vieux manuels scolaires.
La mère a de nouveau travaillé comme femme de ménage, cette fois dans une polyclinique.
Mais au cours de ma deuxième année d’université, quelque chose de terrible s’est produit.
Un incendie s’est déclaré dans le dortoir.
Tout le monde a pu s’échapper à temps, à l’exception d’une fille : Nastya, une étudiante de première année.
Elle a été retrouvée inconsciente, coincée entre le feu et le mur.
Kira, en particulier, malgré sa fragilité, s’y est jetée à corps perdu.
Elle a sorti son amie et s’est presque étouffée.
Elle est ensuite restée deux semaines à l’hôpital avec des brûlures aux poumons.
Depuis lors, ils sont inséparables.
Et Nastja est devenue plus qu’une amie pour Kira – un soutien.
Quelqu’un qui jouerait plus tard un rôle crucial dans sa vie.
Les médecins ont interdit à Kira tout effort physique.
Le sommeil est devenu agité, la douleur est revenue.
Une nuit, elle s’est réveillée avec une peur familière : son estomac était à nouveau dur comme un tambour.
Comme à l’époque, quand j’avais douze ans.
Elle a compris : la maladie était de retour.
Mais cette fois, elle n’était plus une enfant perdue dans la jungle du diagnostic.
Maintenant, elle lisait des articles spécialisés et savait quoi faire.
Nastya l’a aidée à se rendre dans la capitale, où travaillait le seul spécialiste qui connaissait sa maladie rare.
Après avoir étudié les images, le médecin a déclaré :
– Vous avez besoin d’une intervention chirurgicale urgente. C’est sérieux. Mais tu es courageux, tu es arrivé à temps. Vous pouvez écouter votre corps.
L’opération a été longue et difficile.
Une transfusion sanguine a été nécessaire et certains des vaisseaux affectés ont été retirés.
Kira est restée à l’hôpital pendant trois semaines.
La mère est arrivée deux jours plus tard et est tombée à genoux devant le lit :
– Pardonnez-moi… Je pensais que vous étiez juste fatigué…
Kira sourit simplement :
– Je grandis. Je m’en sors bien.
Après le traitement, elle a fait une pause dans ses études.
Mais Nastya a insisté :
– Il ne faut pas abandonner. Tu m’as sauvé la vie, maintenant c’est à mon tour de t’aider.
Nastja travaillait le soir, apportait de la nourriture et copiait des notes de cours.
Et Kira a lancé un blog – pour les jeunes atteints de maladies rares.
Sans pathos.
Honnête.
De cœur à cœur.
Des milliers de personnes ont commencé à le lire.
Une fille nommée Alina, une patiente de neuf ans présentant le même diagnostic, écrivait particulièrement souvent.
Sa mère pleurait dans chaque message :
– Pouvons-nous venir à vous ? Nous n’avons personne d’autre…
Kira était d’accord.
Lorsque la petite Alina est entrée dans la maison – effrayée, le ventre gonflé et les yeux remplis de douleur – Kira a revu son ancien moi.
Elle emmenait la fille chez le médecin, lui lisait des contes de fées le soir et lui caressait les cheveux.
Et un jour, Alina murmura :
– Je n’ai plus peur. Si tu peux le faire, je peux le faire aussi.
Six ans ont passé vite.
Kira a terminé ses études universitaires, a commencé ses études universitaires, est devenue ambulancière d’urgence et est partie en mission.
Mais le destin a encore frappé : Lesha est morte.
Le garçon qui l’a appelée forte pour la première fois.
Il est mort dans un accident.
Quand Kira entendit cela, elle pleura jusqu’à l’aube.
Il était son premier amour.
Non dit.
Elle avait gardé ses lettres mais ne les avait jamais ouvertes.
Une nuit, elle les a brûlés.
Le matin, elle est allée travailler comme d’habitude.
Seulement à l’intérieur d’elle, une tempête faisait rage.
Dix ans après le diagnostic initial, Kira était sur la table d’opération.
Cette fois, non pas en tant que patient, mais en tant que médecin.
Un vrai.
Elle avait ses propres élèves, ses propres expériences, ses propres histoires.
Un jour, une fille lui fut amenée.
Onze ans.
Un ventre énorme.
Et exactement le même diagnostic.
La mère tremblait de peur :
– Dis la vérité… Survivra-t-elle ?
Kira posa doucement sa main sur celle de sa mère :
– J’étais comme ça aussi. Et si je vis, ta fille vivra aussi.
Kira n’est pas devenue une célébrité.
Elle n’est pas partie à l’étranger.
Elle ne s’est pas mariée.
Mais son appartement sentait toujours la menthe, les livres et l’espoir.
Elle a écrit un livre : « À l’intérieur de la douleur ».
On le lit dans les écoles de médecine.
Il est cité par les étudiants.
Un jour, une femme est venue la voir avec une petite fille.
– C’est toi Kira ? Je suis Alina. Ceux que vous avez sauvés. Et voici ma fille. Je l’ai nommé d’après toi.
Kira a pleuré pour la première fois depuis de nombreuses années.
Mais pas à cause de la douleur.
Avec bonheur.
