Nous pensions avoir tout prévu : la nourriture, les médicaments, les promenades. Nous avions même payé un supplément pour que le soignant passe trois fois par jour. Un guide imprimé détaillait toute la routine de Baxter — jusqu’à la musique que nous lui mettons d’habitude en notre absence.
Mais à mon retour, quelque chose m’a semblé… étrange.
Il n’a pas couru vers nous. Pas d’aboiement, pas de bonds, pas même son petit “éternuement heureux.” Il est simplement resté assis près de la porte du garage, le regard plein de doute — le même que le jour où nous l’avons recueilli, comme s’il ne savait pas encore si nous allions vraiment rester.
J’ai tenté de ne pas m’en inquiéter. Il était peut-être juste fatigué. Peut-être avait-il simplement besoin de retrouver ses repères.
Mais ensuite, quand j’ai ouvert la portière de la voiture pour le déplacer et tondre la pelouse, il a sauté dedans — et s’est blotti juste sous le volant. Immobile. Recroquevillé, silencieux.
Je l’ai appelé par son nom. J’ai tapoté le siège passager. Je lui ai tendu une friandise.
Rien.
Et c’est là que j’ai compris : pour lui, la voiture voulait dire départ.
Il pensait qu’on repartait.
Depuis ce moment, je n’arrête pas de me demander ce qui s’est réellement passé pendant notre absence. Parce que la gardienne… n’a pas répondu à mes deux derniers messages.
Et lorsque j’ai vérifié les images de la caméra du salon… ce n’était pas juste vide.
Les enregistrements étaient flous, mais suffisants pour semer le doute. Des journées entières s’écoulaient sans le moindre signe de visite — juste Baxter, étendu près de la fenêtre, fixant l’extérieur comme s’il attendait quelque chose… ou quelqu’un. Parfois, ses oreilles se dressaient, tendues vers la porte. Mais les pas qu’il espérait ne venaient jamais. Le plus troublant ? Aucune trace de Clara. Aucune apparition devant la caméra. Personne pour lui donner à manger, lui changer son eau ou le sortir l’après-midi.
L’estomac noué, j’ai revu les horaires. Selon les vidéos, personne n’est entré dans la maison durant ces sept jours. Pas une seule fois.
Et pourtant, Clara avait envoyé des nouvelles tous les deux jours. Des photos de Baxter dehors, jouant avec sa balle préférée. À l’époque, elles semblaient authentiques. Maintenant, elles paraissent… fabriquées. Mis en scène. Retouchées, peut-être. Ou pire — volées. Une arnaque ?
« Quelque chose ne tourne pas rond », ai-je soufflé, les doigts crispés sur le bord du comptoir. Ravi, mon mari, leva les yeux alors qu’il rangeait les courses. Son front se plissa lorsque je lui racontai ce que j’avais découvert.
« Tu crois qu’elle l’a abandonné ? » demanda-t-il, incrédule.
« Je ne sais plus quoi penser », ai-je murmuré en secouant la tête. « Mais je vais tirer ça au clair. »
Le lendemain matin, j’ai de nouveau essayé d’appeler Clara. Messagerie directe — encore. Aucun rappel, aucun message. Résolue, j’ai pris l’adresse figurant sur le contrat et, armée d’une copie de l’accord et de captures des vidéos, je me suis rendue à l’autre bout de la ville. Un petit immeuble d’appartements, coincé derrière une rangée de fast-foods.
L’adresse m’a menée à une porte au rez-de-chaussée, encadrée de guirlandes de Noël défraîchies, accrochées autour du judas.
J’ai frappé, fort. Le cœur battant.
Après un moment, la porte s’ouvrit à peine. Une jeune femme se tenait là — une pâle imitation de la Clara souriante de la photo de profil. Cheveux ternes, épaules affaissées, cernes profonds. Ses yeux rougis évitaient les miens.
