— Je ne peux plus, maman! Je ne peux pas prétendre plus comme si je ne vois pas comment vous changez chaque jour!
La voix d’Irina a déchiré mon cœur. Elle se tenait dans le cadre de la porte, avec des yeux timides, et moi, Ana, la regarda sans pouvoir dire un mot.
Mes mains tremblaient sur la tasse de thé, et dans ma poitrine, je ressentais comment toutes les années se retirant des mensonges et de la peur.
Tout a commencé par une nuit de janvier glacée en 1992. Mon mari, Doru, avait disparu quelques mois plus tôt, nous avait laissé des dettes et des promesses vides.
J’étais seul avec Irina, qui n’avait que trois ans. En Roumanie qui avait émergé du communisme, sans emploi pour les femmes célibataires et sans soutien, j’avais le sentiment que le monde s’effondre au-dessus de moi.
J’ai essayé de trouver du travail dans l’usine textile de la ville, mais on m’a dit directement: «Nous n’engageons pas les femmes avec de jeunes enfants. Vous n’êtes pas fiable.»
Un soir, dans le serpent de pain, j’ai rencontré Vasile, un voisin de l’immeuble à côté. Il a dit que les travailleurs étaient recherchés sur le chantier de construction à la périphérie.
«Mais les femmes ne les prennent pas, Ana. Si vous voulez tenter votre chance … peut-être que je peux vous aider avec une fausse pièce d’identité.»
J’étais éveillé toute la nuit. Cacher mon identité? Vivre en tant qu’homme? Mais qu’aurais-je dû faire d’autre? Irina avait besoin de nourriture, de vêtements et de chaleur. Le lendemain matin, je suis devenu «Andrei Popa», travailleur de la construction non qualifié.
Je me suis coupé brièvement les cheveux, j’ai attaché mes seins avec des rayures de tissu et j’ai emprunté les vêtements de mon frère.
Les années ont été difficiles. J’ai toujours gardé la tête sur le chantier de construction, évité de parler de la famille ou des femmes.
Mes collègues m’ont parfois taquiné: «Andrei, tu ne bois jamais avec nous? Tu n’as pas de femme?» J’ai ri pour forcer et changé le sujet. Le soir, je suis rentré à la maison épuisé, mais Irina m’attendait avec de grands yeux interrogateurs.
— Maman, pourquoi ne venez-vous jamais à l’école? Tous les enfants ont leurs parents là-bas …
J’ai toujours trouvé des excuses: «Maman doit beaucoup travailler, chérie. Mais je t’aime.»
Quand Irina a vieilli et est allée au lycée, j’ai ressenti la distance entre nous. C’était une fille intelligente et sensible, mais toujours partie. Un jour, j’ai trouvé un journal sous son oreiller.
Je lis secrètement: «J’ai honte de ma mère. Je ne sais pas qui elle est vraiment. C’est comme si nous vivions dans un mensonge.»
J’ai pleuré toute la nuit. J’ai pensé à lui dire la vérité, mais j’avais peur de me détester ou de souffrir plus. Aussi: si j’avais travaillé illégalement sous une fausse identité, je perdrais tout.
Les années difficiles ont suivi. J’ai tout fait pour qu’Irina puisse étudier à Bucarest. J’ai travaillé sur deux fronts: pendant la journée sur le chantier de construction, la nuit en tant que nettoyant dans une petite entreprise. Je ne me suis jamais plaint.
Un jour, quand elle est rentrée à la maison avec le diplôme et a dit: «Maman, je l’ai fait grâce», j’ai senti que toutes les victimes avaient payé.
Mais le mensonge a grandi comme une ombre entre nous. Irina a commencé à travailler dans une grande entreprise de la ville et a ramené des amis à la maison. Il était de plus en plus difficile pour moi de jouer le rôle de l’homme dur et lointain.
Un soir, quand je pensais qu’elle dormait, elle m’a surpris en train de pleurer dans la salle de bain. Elle est entrée sans battre et a vu comment j’ai enlevé les bandages de ma poitrine.
— Maman … qu’est-ce que tu fais?
J’ai gelé. Je ne pouvais plus mentir.
— Irina … Je ne suis pas Andrei. Je suis ana. J’ai tout fait pour toi …
Elle a éclaté en larmes et m’a serré dans ses bras.
— Pourquoi tu ne m’as pas dit ça? Pourquoi avez-vous souffert tant d’années?
— Parce que j’avais peur de tout perdre … pour te perdre.
Des mois lourds pleins d’explications et de larmes ont suivi. Irina me pardonne, mais la blessure reste. Nous essayons de reconstruire ce que le mensonge a détruit.
Aujourd’hui, j’ai 63 ans et je me demande toujours si j’ai agi correctement ou mal.
Peut-être que ma victime Irina a sauvé la faim et l’humiliation, mais cela lui a coûté confiance en moi et dans le monde.
Combien de mères en Roumanie doivent cacher leur vrai visage pour protéger leurs enfants? Et combien pouvez-vous vous sacrifier sans être perdu?
