Cet incident s’est produit dans une école soviétique en 1986.
Les témoins – des enfants de huit ans – n’ont rien raconté à personne. L’histoire n’a donc jamais été rendue publique. Même les parents, qui ont probablement compris ce qui s’était passé, n’ont pas porté plainte contre l’enseignante. Personne ne l’a fait.
Et moi, je l’ai appris de la bouche de l’enseignante elle-même. Elle a été tourmentée toute sa vie par ce souvenir et par la culpabilité envers l’élève avec lequel elle avait été trop dure.
La situation était en effet très désagréable. Honnêtement, je ne sais pas quoi en penser.
Je suis curieuse de lire vos commentaires…
Une jeune institutrice, tout juste diplômée, a été affectée dans une petite ville de province. Elle n’avait que 22 ans, encore une jeune fille, sans expérience, mais avec une envie immense d’obtenir sa première classe et de montrer à tous ce qu’elle valait – tant sur le plan professionnel qu’humain.
Et il faut dire qu’elle s’en sortait plutôt bien. Ses élèves étaient ceux qui restaient après une sélection rigoureuse (il y avait une classe spécialisée dans la même promotion). Leur réussite scolaire faisait la fierté des parents et de la direction. La discipline ne posait pas de problèmes majeurs.
Mais parmi les trente-cinq élèves, il y en avait bien sûr quelques-uns qui testaient les limites de l’enseignante. Marina Anatolievna – appelons-la ainsi – avait aussi les siens. Elle avait toutefois réussi à gagner leur confiance, à les motiver, à les intégrer à la vie scolaire. Tous, sauf un…
Romka venait d’une famille monoparentale. Sa mère ne s’occupait guère de lui : tant qu’il était nourri, c’était suffisant. Il grandissait donc comme une herbe sauvage : livré à lui-même, incapable et peu désireux d’interagir normalement, ni avec les autres enfants, ni, a fortiori, avec les adultes.
Marina Anatolievna avait tout essayé pour créer un lien avec Romka, mais sans succès. Il agissait toujours à contre-courant. Il pouvait passer tout un cours sous son bureau à faire des grimaces aux autres enfants, provoquant des éclats de rire. Il jurait à haute voix pour que tout le monde l’entende, insultait ses camarades – surtout les filles – jusqu’aux larmes. Il fumait dans la cour de l’école, chose que même les plus grands ne se permettaient pas.
Quand quelqu’un le réprimandait, Romka prenait une attitude défiant toute autorité :
— Et tu vas faire quoi, hein ?
Mais le pire de tout, c’est qu’il crachait !
Il n’y avait pas un seul élève dans la classe sur lequel il n’ait pas craché au moins une fois. Il le faisait avec un plaisir évident : il rassemblait beaucoup de salive et lançait un crachat sonore sur sa prochaine victime…
Répugnant est un mot faible.
Marina Anatolievna avait beau lui parler, le sermonner, lui expliquer que cela ne se faisait pas – c’était inutile. L’enfant continuait de plus belle.
Elle en parla alors à sa mère. D’ordinaire, elle évitait d’impliquer les parents, mais elle n’avait plus le choix :
— S’il vous plaît, parlez à votre fils. Il ne m’écoute pas. Il a craché sur tout le monde. Je crains d’être la prochaine.
La mère promit d’« aider »… à sa manière. Elle corrigea son fils à coups de tisonnier. Romka arriva en classe couvert de bleus, les yeux remplis de haine.
Ce jour-là, il étendit son «champ d’action» : il crachait maintenant dans les couloirs pendant les récréations. D’abord en douce, ensuite ouvertement. Il semblait prendre un malin plaisir à provoquer les autres enfants. Il riait méchamment en voyant leur dégoût et leurs larmes impuissantes. Pourquoi il s’en prenait même aux plus grands – c’était un mystère. Petit, maigrelet, il semblait avoir perdu tout instinct de survie.
Les grands le rattrapaient parfois, le frappaient, le sermonnaient… puis le relâchaient. Il courait à une vingtaine de mètres et leur balançait des insultes grossières à distance.
En somme, cet élève de CE2 rendait la vie infernale à tout le monde. Le sommet de ses «exploits» fut un crachat en pleine tête d’une professeure de géographie, adorée de tous. Il s’était posté sur un escalier et crachait sur ceux qui passaient en bas. Il l’avait probablement confondue avec une lycéenne.
Elle ne s’était même pas rendu compte de ce qui s’était passé, mais les élèves de terminale l’avaient vu. Ils le dirent à la professeure, puis attrapèrent Romka et lui infligèrent une bonne raclée, après quoi il dut être emmené à l’infirmerie.
— Marina Anatolievna, ça finira mal, dit l’infirmière en voyant le garçon repartir, — il faut faire quelque chose.
— J’ai déjà tout essayé. Il ne réagit à rien. Il devient juste plus agressif et insolent.
— Des gamins comme lui, dit-elle pensivement, ne comprennent que leur propre langage.
— Alors quoi ? Je devrais lui cracher dessus pour qu’il comprenne quelque chose ? lança l’enseignante, énervée sans savoir sur qui.
— Je ne sais pas…
La conversation s’arrêta là, mais cette idée resta profondément ancrée dans la tête de Marina Anatolievna.
Romka se calma quelque temps après sa raclée, mais reprit vite ses mauvaises habitudes.
Un jour, une élève fêtait son anniversaire. Elle avait apporté des chocolats, en avait offert à tout le monde. Les élèves l’avaient félicitée, la maîtresse aussi. Et Romka… lui cracha au visage. Elle éclata en sanglots. Lui, satisfait, regardait l’enseignante d’un air provocant :
— Et alors, tu vas faire quoi ?
Là, Marina Anatolievna craqua.
Elle le fit venir au tableau. Ferma la porte à clé. Balaya la classe du regard. Les élèves, effrayés par sa mine sévère, la regardaient fixement.
— Levez la main si Romka vous a déjà craché dessus.
Presque tous levèrent la main.
— Nous lui avons dit plusieurs fois que c’était répugnant. Il ne nous écoute pas. Je crois qu’il ne comprend tout simplement pas. Alors, aujourd’hui, nous allons lui montrer.
Les enfants fixaient la maîtresse, tendus.
— Je vous autorise à faire un acte très laid. Des gens bien élevés ne font jamais cela. Mais nous n’avons plus le choix. Chacun d’entre vous peut cracher une fois sur Romka. J’espère qu’ainsi, il comprendra enfin à quel point c’est dégoûtant.
Les élèves se levèrent presque tous en silence. Romka courut vers la porte, oubliant qu’elle était fermée. Finalement, ses camarades l’encerclèrent près du lavabo et commencèrent à le couvrir de crachats. Certains le faisaient avec rage, d’autres à peine, visiblement mal à l’aise. Mais presque tous participèrent. Un à un. En silence. Méthodiquement. Personne ne riait. Personne ne parlait.
On n’entendait que les gémissements de Romka.
Quand tout le monde fut à sa place, il était difficile de le regarder…
Inutile de décrire la scène. Imaginez simplement un enfant sur qui ont craché trente personnes…
Romka était assis par terre, la tête dans les bras, les larmes coulant sur son visage couvert de salive.
Marina Anatolievna regarda lentement la classe. Un silence pesant régnait.
— Je ne sais pas pour vous… mais moi, j’ai honte. De moi, de lui, de nous tous.
Les enfants baissèrent les yeux…
— Souvenez-vous de ce jour, — poursuivit l’institutrice, — et ne manquez plus jamais de respect à quelqu’un, ni par la parole, ni par les actes. Sinon… Vous avez vu comment cela peut finir.
Elle s’approcha de la porte et l’ouvrit toute grande. Romka, les jambes fléchies, s’enfuit à toute vitesse…
— Je ne dirai pas que cela doit rester notre secret. Je suis sûre que vous le comprenez vous-mêmes, — dit doucement Marina Anatolievna. — Vous pouvez disposer.
Romka ne reparut pas de toute la journée.
Ni le lendemain.
Marina Anatolievna alla chez lui. Elle se préparait à une conversation désagréable avec la mère du garçon, mais celle-ci ne semblait manifestement pas au courant de ce qui s’était passé.
— Il n’est pas dans son état normal, — s’excusa-t-elle d’un air coupable. — Il pleure tout le temps, ne veut pas aller à l’école.
— Je peux lui parler ? — proposa l’enseignante.
La mère fit un geste pour l’inviter à entrer.
En voyant Marina Anatolievna, Romka se glissa sous la couverture.
— Je comprends, c’est dur, — dit-elle en posant la main sur la tête de Romka. — Et c’est effrayant : tu es sûr que tout le monde va se moquer de toi maintenant.
Romka ne dit pas un mot…
— Mais tu n’es pas un lâche, n’est-ce pas ? Peut-être qu’ils se moqueront un peu, mais ils ne te tueront pas — ça, c’est certain.
En réponse : le silence…
— Et si on te transférait dans une autre classe ? Peut-être que là-bas, les enfants aimeraient que tu leur craches dessus ?
Romka jaillit de sous la couverture, les yeux en feu :
— Je ne cracherai plus jamais ! — cria-t-il hystériquement, puis s’arrêta net. — Ne me transférez pas…
— Parfait. Les autres s’inquiètent de ne plus te voir à l’école, ils se demandent si tout va bien pour toi.
Romka baissa la tête sans répondre.
Marina Anatolievna lui ébouriffa les cheveux :
— Bon, à demain !
— À demain… — répéta le garçon comme un écho.
Quand Romka revint en classe, tout le monde fit comme si rien ne s’était passé…
Et plus jamais personne, dans cette classe, ne cracha…
Au collège, tous les professeurs remarquèrent qu’une classe aussi soudée, cela faisait longtemps qu’on n’en avait pas vu.
— On dirait qu’ils ne font qu’un, — disaient certains.
— Oui, ou bien ils partagent un terrible secret, — plaisantaient d’autres, croyant faire de l’humour.
Peut-être que Marina Anatolievna, qui avait accompagné ses premiers élèves jusqu’au collège, aurait pu dire quelque chose à ce sujet, mais elle avait déménagé dans une autre ville et ne remit jamais les pieds dans cette école.
Pendant de nombreuses années, l’enseignante ne put oublier ce moment terrible. Elle y pensait souvent, rongée par la culpabilité. Elle craignait d’avoir abîmé la psyché des enfants par pure maladresse.
Quand elle m’a raconté cette histoire, je lui ai conseillé de se renseigner sur Romka et de se calmer, enfin.
C’est ce qu’elle a fait.
Il s’est avéré que, lorsqu’il était en sixième, la mère de Roman s’était mariée avec un officier à la retraite. Celui-ci avait insisté pour que Romka entre au collège militaire Souvorov et l’y avait aidé.
Aujourd’hui, l’ancien petit voyou a environ 45 ans. Il est officier.
Il a gardé le contact avec de nombreux camarades de classe. Il est même retourné dans sa ville natale.
Et surtout : lors des réunions d’anciens élèves, personne ne reparle de l’histoire de la rééducation de Roman. Même pour plaisanter. On ne s’en souvient sûrement plus…
