Quand Nadiejda et moi nous sommes mariés, j’avais presque cinquante ans. C’était mon second mariage, sans rêves idéalisés, mais avec l’espoir que cette fois, les choses se passeraient autrement — plus calmement, avec plus de douceur. J’ai eu de la chance avec ma femme. Gentille, attentionnée, capable de réchauffer par un simple mot. Mais avec sa mère… c’était une autre histoire.
Elle vivait avec nous. Austère, comme une enseignante de l’époque soviétique. Tout se faisait selon un emploi du temps strict : dîner à six heures précises, ménage à sept, télévision seulement selon un programme établi. La maison ressemblait à une exposition de musée : tout était impeccablement propre, à sa place.
— Pas de chiens, disait-elle sans même me regarder.
Je me taisais. J’avais envie de répliquer, bien sûr. J’avais grandi avec un berger allemand. Mais ce n’était pas le moment pour les conflits — je devais m’intégrer, trouver ma place dans une famille qui n’était pas la mienne au départ. Je la traitais avec respect. Et en même temps… je la redoutais un peu. Rien ne se faisait sans son accord.
Et puis décembre est arrivé. La neige tombait à gros flocons, le froid me giflait les joues de ses paumes glacées. Je rentrais chez moi quand, devant l’entrée d’un magasin, j’ai aperçu une petite boule. Minuscule, grise, respirant doucement. Un chiot. Ses yeux semblaient crier. Mais en silence.
Je me suis accroupi et l’ai pris dans mes bras. Il était tout sale, il tremblait, mais ne se débattait pas. Je l’ai serré contre ma poitrine, et j’ai compris — je ne pourrais pas le laisser.
À la maison, tout était calme. Nadiejda s’affairait dans la cuisine.
— Tu as perdu la tête ? — chuchota-t-elle en apercevant le petit paquet dans mes bras.
— Il serait mort de froid là-bas. Gardons-le juste quelques jours. Peut-être que quelqu’un le cherche.
— Maman va nous écharper.
— On le cachera. Dans le débarras. Il y fait chaud. Je m’en occupe.
C’est ce qu’on a fait. Je lui ai aménagé un petit coin : une vieille couverture, une bouillotte, une gamelle. Il mangeait dans le creux de ma main, dormait beaucoup. Il ne gémissait pas. Il cherchait seulement — une voix, une main, un peu de chaleur.
Nous allions le voir à tour de rôle, nous en occupions. C’était même amusant — comme si nous partagions un secret. On se sentait de nouveau comme des adolescents.
Le troisième jour, tout s’est effondré. Ma belle-mère a jeté un œil dans le débarras.
Quand je suis rentré du travail, j’ai tout de suite vu sur le visage de ma femme que quelque chose s’était passé. Elle était assise, les yeux rouges. Et ma belle-mère se tenait dans la cuisine, les mains sur les hanches.
— C’est quoi, ce zoo, encore ?
— Maman…
— Débarrasse-toi de lui immédiatement.
J’ai essayé d’expliquer, de la supplier. Mais sa décision était sans appel.
— T’es un homme adulte, et tu ramènes un chien errant ? Ici, c’est pas un refuge.
Je suis sorti en claquant la porte. Je me suis dit que j’allais me calmer, trouver les mots, qu’on finirait par la convaincre. Mais quand je suis revenu, le chiot n’était plus là.
— Où est-il ?
— Je l’ai emmené. Là où tu l’as trouvé. À la décharge.
Quelque chose s’est brisé en moi.
— C’est un être vivant…
— Ce n’est pas discutable. Je ne suis pas de pierre, mais j’ai besoin d’ordre.
Nadiejda et moi, on s’est disputés violemment. Elle pleurait, moi… je me taisais. L’impuissance m’étranglait.
Je suis monté en voiture et j’ai commencé à tourner dans le quartier. Sans but. Puis je me suis souvenu de l’ancienne conduite de chauffage près du marché — les chiens s’y cachaient parfois.
Et en effet — il était là. Sous une caisse de fruits, tremblant. Il m’a vu — d’abord méfiant, puis il m’a reconnu. Sa queue s’est mise à battre, un petit gémissement, un bond — et il était déjà dans mes bras.
Mais je ne l’ai pas ramené à la maison. Je ne pouvais pas. Je suis allé à la datcha.
Cette nuit-là, j’ai bouché les courants d’air dans le vieux cabanon, étendu une couverture, mis un peu de nourriture. Il a mangé avec avidité, puis s’est roulé en boule à mes pieds. Il s’est endormi, le museau posé contre mes bottes.
Depuis ce jour-là, j’ai passé tous mes week-ends à la datcha. Je lui apportais à manger, je lui ai construit une niche, j’ai planté un arbre pour lui faire de l’ombre. Il a grandi, est devenu fort, intelligent. Il n’aboyait pas pour rien. Il m’attendait toujours à la porte.
Je n’en ai parlé à personne. Nadiejda s’en doutait — parfois, elle glissait un paquet de viande dans mon sac. « Pour ton déjeuner », disait-elle. On se comprenait sans mots.
Et puis, ma belle-mère est tombée gravement malade. Les médecins ont recommandé de l’air pur et du calme. Je l’ai emmenée à la datcha.
Elle était assise dans le fauteuil, enveloppée dans une couverture. Elle ne donnait pas d’ordres, ne faisait pas de reproches. Et lui — il est sorti. Lentement. Il s’est approché. S’est assis à ses pieds.
— C’est qui, ça ? — demanda-t-elle.
— Vous vous souvenez de ce chiot ?
— Lui ?… Il se souvient de moi ?
— Il est gentil. Il ne garde aucune rancune.
Elle l’a caressé sur la tête. Avec maladresse. Mais elle ne s’est pas retirée.
— Il est intelligent. Un véritable ami.
Depuis ce jour-là, ils ne se sont plus séparés. Elle lui parlait. Lui — écoutait. Je me contentais de regarder, sans en croire mes yeux.
Maintenant, ils sont tous les deux sur le perron quand j’arrive. Elle — dans son vieux cardigan tricoté, lui — à ses pieds. Parfois, il pose sa tête sur ses genoux. Elle le caresse et sourit.
À l’époque, je m’en voulais. Mais maintenant, je comprends — elle n’avait pas peur du chien. Elle avait peur d’ouvrir la porte à quelque chose qui pourrait faire fondre la glace. Et lui, il est entré. Et il est resté.
Parfois, l’amour arrive comme ça — doucement, sans prévenir. Avec des pattes et un nez chaud.
Si vous avez votre propre histoire — racontez-la.
