La petite Laura était recroquevillée au chevet du grand lit : elle avait peur et froid, et la chemise de nuit d’apparat, trop épaisse et rigide, ne la réchauffait nullement. Serrant le couvre-lit de ses petits doigts, la fillette écoutait le moindre bruit, espérant désespérément qu’elle serait peut-être épargnée ce soir. Mais le son des pas approchants – ces pas-là – la fit fermer les yeux de terreur.
La porte s’ouvrit brusquement dans un fracas, et Laura éclata en sanglots.
« Inutile de pleurer, » dit la voix glaciale de son mari détesté. « Je le ferai quand même. Il nous faut un héritier. » Puis il referma la porte derrière lui.
La fille du célèbre duc toscan Cosme de Médicis, Virginia, était destinée à passer sa vie comme un simple pion dans les jeux des autres. Enfance brisée – on l’arrachait sans cesse à sa mère, la scandaleuse Camilla Martelli, pour la confier à des parents éloignés, avant de la lui rendre…
Le fils de Cosme, François, haïssait sa jeune belle-mère et, lorsqu’elle devint veuve, s’empressa de la reléguer loin de lui – dans un couvent. Quant à sa demi-sœur, il ne la considérait que comme un instrument au service de ses alliances diplomatiques, sans jamais se soucier de son opinion.
Virginia fut mariée contre son gré, à dix-huit ans, à César d’Este, futur maître de plusieurs duchés. Elle haïssait son mari de toute son âme, bien qu’elle lui ait donné fidèlement des enfants — dix au total, nés de cette union. César, pour sa part, ne portait aucun intérêt à son épouse, et lorsque les premiers signes de folie commencèrent à se manifester chez elle, il préféra s’éloigner le plus possible.
Les traitements « progressistes » ne firent qu’aggraver l’état mental de la pauvre femme, et ce fut un rituel d’exorcisme terrifiant qui acheva de briser sa raison. Pendant longtemps, les cercles aristocratiques murmurèrent que César lui-même avait aidé sa femme à quitter ce monde — tant elle était devenue un fardeau pour lui, cette épouse folle.
En janvier 1615, lorsque Virginia poussa son dernier soupir, reprenant brièvement conscience pour bénir ses enfants, sa deuxième fille, Laura, avait vingt ans — et était elle-même déjà mère de plusieurs enfants.
César ne faisait preuve d’aucune délicatesse envers ses propres enfants, les utilisant uniquement comme des pions au service de ses ambitions politiques. Le destin tragique de son épouse, semble-t-il, ne lui avait rien appris.
Ainsi, il maria la petite Laura alors qu’elle n’avait que neuf ans, à un homme à peine plus jeune que lui : Alessandro Ier Pico, futur duc de Mirandole, avait déjà trente-sept ans.
Et si, d’ordinaire, après un mariage contracté si jeune, on permettait à l’épouse de rester encore quelque temps dans la maison familiale jusqu’à atteindre un certain âge, Laura, elle, dut quitter le nid dès le lendemain des noces. Dans sa nouvelle demeure, elle se sentait effrayée et perdue : sa famille lui manquait terriblement, surtout son frère jumeau Luigi, dont elle n’avait jamais été séparée, pas même une heure.
Alessandro, quant à lui, ne semblait guère soucieux d’aider sa jeune épouse à s’adapter ni à lui, ni à cet environnement inconnu. Il attendit à peine que les médecins confirment que le corps de Laura était prêt à consommer le mariage, et, moins d’un an après la cérémonie, il commença déjà à insister pour qu’elle remplisse ses devoirs conjugaux.
Laura donna naissance à sa première fille, Fulvia, en 1607 — elle n’avait alors que treize ans. Une enfant elle-même, elle n’était nullement prête à l’accouchement ni à la maternité précoce : elle développa des crises d’épilepsie et d’autres symptômes de la maladie qu’elle avait héritée de sa mère. Alessandro, face à l’instabilité croissante de son épouse, l’envoya dans une villa lointaine et ordonna qu’on lui fasse venir les meilleurs médecins — en vain, hélas.
Ni les traitements aux sangsues, ni les saignées, ni les bains glacés n’apportèrent le moindre soulagement à Laura — bien au contraire. Après la naissance de leur deuxième fille, son état s’aggrava encore : il devenait dangereux de la laisser sortir même un instant de sa chambre. Les médecins, impuissants, finirent par déclarer que l’état de Laura relevait d’une sombre et terrifiante œuvre de sorcellerie.
De nombreux prêtres et exorcistes furent appelés à son chevet, et pendant de longues années, la malheureuse dut subir des rituels interminables, douloureux et terrifiants, qui ne firent qu’aggraver sa condition et l’enfoncer davantage dans l’abîme de sa maladie.
Alessandro, pour sa part, ne la laissait pas en paix : il exigeait toujours un héritier. Laura, de son côté, faisait tout ce qu’elle pouvait — elle tomba enceinte environ huit fois au cours de sa vie — mais chaque grossesse se soldait soit par une tragédie, soit par la naissance d’une fille.
Finalement, Alessandro abandonna l’idée : il légitima son fils illégitime et perdit tout intérêt pour son épouse malade et épuisée, que ses propres confesseurs continuaient de tourmenter.
Après plusieurs années de cauchemar, Laura parvint à fuir sa captivité et trouva refuge auprès de ses parents à Modène. Éloignée des essaims de médecins et de prêtres tentant de la « guérir », son état s’améliora nettement, et les crises nerveuses cessèrent presque complètement. En 1621, elle fut même capable d’entreprendre un long voyage pour assister au mariage de sa fille.
Mais dès son retour à Mirandole, la maladie revint avec une vigueur renouvelée.
Un nouvel exorciste fut alors appelé à la cour — un ermite camaldule du nom de Paolo, qui parvint, contre toute attente, à établir un lien singulier avec sa patiente. On cessa de harceler Laura avec des traitements incessants, de l’alarmer pour des futilités ou de l’effrayer avec de sombres nouvelles. Peu à peu, la duchesse redevint joyeuse et paisible, partageant ses journées entre ses filles et ses œuvres de charité.
À cette époque, il s’était déjà accumulé à Mirandole un tel nombre de prêtres liés à Laura, qu’ils en vinrent à oublier complètement leur protégée, se consacrant avec passion aux intrigues de cour. Alessandro finit par en avoir assez : il renvoya tous les éléments superflus et fit revenir Laura dans son palais.
Il semble que les relations entre les époux se soient alors apaisées, et ils vécurent ensemble les dernières années de leur vie sans scandales majeurs.
En novembre 1630, Laura contracta la peste et mourut avant même d’avoir atteint l’âge de quarante ans. Alessandro ne lui survécut que de sept années.
