J’étais plongé à mi-parcours dans un livre audio de science-fiction, m’efforçant de ne pas prêter attention aux turbulences ni au type à ma droite, qui soupirait comme s’il jouait dans une tragédie grecque chaque fois que mon coude frôlait le sien.
J’essayais de rester concentré sur l’histoire quand j’ai senti un léger tiraillement au niveau de ma manche.
Un enfant se tenait là. Il ne devait pas avoir plus de quatre ans, les yeux rougis, les cheveux en bataille. Il portait un sweat-shirt bleu bien trop grand pour lui et serrait contre lui une petite couverture comme un trésor.
Je l’ai fixé, déconcerté, une seconde avant qu’il ne grimpe sur moi et ne s’installe sur mes genoux avec l’aisance de quelqu’un qui l’aurait toujours fait. Sa tête s’est nichée parfaitement entre mon bras et mon flanc, et il a soupiré. Un soupir doux, paisible — rien à voir avec les plaintes théâtrales de mon voisin. Celui-là respirait le soulagement. Le repos.
Je suis restée immobile, attendant qu’on vienne le chercher, qu’une voix s’élève — “te voilà !” — ou qu’un agent de bord le reconnaisse et le ramène à son siège. Mais rien. Une hôtesse est passée près de nous, a posé sur lui un regard attendri, puis a poursuivi son chemin sans s’arrêter.
J’ai songé à demander où étaient ses parents, mais il avait déjà les yeux fermés, respirant avec ce calme profond que seuls les enfants véritablement épuisés peuvent atteindre. Et je n’ai pas eu le cœur de le déranger.
Autour de moi, certains passagers nous observaient, partagés entre curiosité et attendrissement, mais personne n’avait l’air inquiet. Personne ne s’est levé. Personne ne l’a appelé. Comme si son absence n’avait troublé personne.
Alors je l’ai gardé contre moi.
Durant tout le reste du vol, il n’a pas prononcé un mot. Il dormait d’un sommeil lourd, paisible — le sommeil de quelqu’un qui, enfin, n’a plus peur. Je continuais d’attendre. Une alerte. Un appel au micro. Ne serait-ce que son prénom. Mais il ne se passa rien.
Quand l’avion a atterri, que les passagers ont commencé à s’agiter pour récupérer leurs bagages, il dormait toujours. Je le regardais, incertaine, prise entre la tendresse et la confusion.
Finalement, je me suis tournée vers la femme assise de l’autre côté de l’allée.
— Excusez-moi, ai-je murmuré pour ne pas réveiller l’enfant. Vous savez où sont ses parents ?
Elle m’a lancé un regard étonné, presque déconcerté.
— Ses parents ? a-t-elle répété. Je croyais que c’était votre fils.
Je suis restée muette. J’ai baissé les yeux vers lui — toujours endormi, paisible, comme s’il était exactement là où il devait être. Comme s’il avait trouvé sa place.
Et à ce moment-là, sa petite main agrippée au tissu de ma chemise, je me suis demandé si, quelque part au fond de lui, il pensait la même chose.
