Quand un homme riche et émotionnellement distant offre un abri à Lexi, une femme sans-abri, il est attiré par sa résilience. Leur lien improbable commence à se renforcer, jusqu’au jour où il entre dans son garage sans prévenir et découvre quelque chose de troublant. Qui est vraiment Lexi et que cache-t-elle ?
J’avais tout ce que l’argent pouvait acheter : un vaste domaine, des voitures de luxe et plus de richesses que je ne pourrais jamais dépenser en une vie. Pourtant, à l’intérieur, il y avait un vide que je ne pouvais pas combler.
Je n’avais jamais eu de famille, car les femmes semblaient toujours me vouloir uniquement pour l’argent hérité de mes parents. À soixante et un ans, je ne pouvais m’empêcher de souhaiter avoir fait les choses différemment.
Je tapotais le volant distraitement, essayant de me débarrasser du poids familier sur ma poitrine. C’est alors que je vis une femme en désordre, penchée sur une poubelle.
Je ralentis ma voiture, ne sachant même pas pourquoi je prenais la peine de le faire. Des gens comme elle étaient partout, n’est-ce pas ? Mais il y avait quelque chose dans sa façon de se mouvoir, ses bras maigres fouillant les déchets avec une sorte de détermination sombre qui me touchait profondément.
Elle avait l’air fragile, mais aussi féroce, comme si elle tenait à survivre par une force de volonté inébranlable. Avant que je ne réalise ce que je faisais, j’avais déjà arrêté ma voiture. Le moteur ronronnait alors que je descendais la vitre, l’observant depuis la sécurité de mon véhicule.
Elle leva les yeux, surprise. Ses yeux s’écarquillèrent, et pendant un instant, je pensai qu’elle pourrait s’enfuir. Mais elle ne le fit pas. Au contraire, elle se redressa, essuyant ses mains sur son jean décoloré.
« Avez-vous besoin d’aide ? » demandai-je, ma voix résonnant étrangement à mes oreilles. Ce n’était pas dans mes habitudes de parler à des inconnus, encore moins d’inviter des problèmes dans ma vie.
« Vous proposez ? » Sa voix avait une certaine acuité, mais aussi une sorte de fatigue, comme si elle avait déjà entendu toutes les promesses vides.
« Je ne sais pas. » Les mots sortirent avant que je ne puisse les réfléchir. Je sortis de la voiture. « Je vous ai simplement vue là et… eh bien, ça ne me semblait pas juste. »
Elle croisa les bras sur sa poitrine, son regard ne quittant pas le mien. « Ce qui n’est pas juste, c’est la vie. » Elle laissa échapper un rire amer. « Et les maris infidèles et sans valeur en particulier. Mais vous ne m’avez pas l’air d’un homme qui en sait beaucoup à ce sujet. »
Je grimaced, même si je savais qu’elle avait raison.
« Peut-être pas. » Je marquai une pause, incertain de la suite. « As-tu un endroit où aller ce soir ? »
Elle hésita, ses yeux fuyant un instant avant de se fixer à nouveau sur les miens. « Non. »
Ce mot flottait dans l’air entre nous. C’était tout ce que j’avais besoin d’entendre.
« Écoute, j’ai un garage. Enfin, c’est plus comme une maison d’invités. Tu pourrais y rester jusqu’à ce que tu te remettes sur pied. »
Je m’attendais à ce qu’elle éclate de rire, à ce qu’elle me traite de fou. Mais au lieu de cela, elle resta là, les yeux grands ouverts, les contours de son caractère dur commençant à se fissurer.
« Je ne prends pas de charité, » dit-elle, sa voix maintenant plus calme, plus vulnérable.
« Ce n’est pas de la charité, » répondis-je, même si je n’étais pas vraiment sûr de ce que c’était. « C’est juste un endroit où rester. Pas de conditions. »
« D’accord. Juste pour une nuit, » répondit-elle. « Je suis Lexi, au fait. »
Le trajet de retour vers le domaine fut silencieux. Elle était assise sur le siège passager, regardant par la fenêtre, ses bras enroulés autour d’elle comme une protection.
À notre arrivée, je la conduisis vers le garage transformé en maison d’invités. Ce n’était rien de fancy, mais c’était suffisant pour quelqu’un qui avait besoin d’un toit.
« Tu peux rester ici, » dis-je en lui montrant le petit espace. « Il y a aussi de la nourriture dans le réfrigérateur. »
« Merci, » murmura-t-elle.
Au cours des jours suivants, Lexi resta dans le garage, mais nous nous croisâmes pour des repas occasionnels. Je ne savais pas vraiment ce que c’était, mais quelque chose en elle m’attirait.
Peut-être était-ce sa capacité à continuer d’avancer malgré tout ce que la vie lui avait réservé, ou peut-être la solitude que je voyais dans ses yeux, qui reflétait la mienne. Peut-être était-ce simplement le fait que je ne me sentais plus si seul.
Une nuit, alors que nous étions assis face à face au dîner, elle commença à s’ouvrir.
« J’étais artiste avant, » dit-elle, sa voix douce. « Enfin, j’ai essayé de l’être. J’avais une petite galerie, quelques expos… mais tout s’est effondré. »
« Que s’est-il passé ? » demandai-je, sincèrement curieux.
Elle rit, mais c’était un son creux. « La vie, tout simplement. Mon mari m’a quittée pour une femme plus jeune qu’il a mise enceinte et il m’a mise à la porte. Ma vie entière s’est effondrée après ça. »
« Je suis désolé, » murmurai-je.
Elle haussait les épaules. « C’est du passé. »
Mais je pouvais voir que ce n’était pas tout à fait vrai. La douleur était encore là, juste sous la surface. Je connaissais trop bien ce sentiment.
Au fil des jours, je me surpris à attendre avec impatience nos conversations.
Lexi avait un esprit acéré et un sens de l’humour mordant qui perçait la mélancolie de mon domaine vide. Peu à peu, le vide en moi semblait se réduire.
Tout a changé un après-midi. J’étais en train de courir partout, essayant de trouver le compresseur pour les pneus de l’une de mes voitures. J’ai déboulé dans le garage sans frapper, m’attendant à le prendre rapidement et à partir. Mais ce que je vis me figea sur place.
Là, étalés sur le sol, il y avait des dizaines de peintures. De moi.
Ou plutôt, des versions grotesques de moi. Une peinture me montrait avec des chaînes autour du cou, une autre avec du sang coulant de mes yeux. Dans un coin, il y en avait une de moi allongé dans un cercueil.
Une vague de nausée m’envahit. C’était comme ça qu’elle me voyait ? Après tout ce que j’avais fait pour elle ?
Je reculai avant qu’elle ne me remarque, le cœur battant la chamade.
Cette nuit-là, alors que nous étions assis pour le dîner, je ne pouvais pas chasser ces images de mon esprit. Chaque fois que je regardais Lexi, je voyais ces portraits horrifiques.
Finalement, je n’en pouvais plus.
« Lexi, » dis-je, ma voix serrée. « Qu’est-ce que c’est que ces peintures ? »
Sa fourchette tomba dans l’assiette. « De quoi parles-tu ? »
« Je les ai vus, » dis-je, ma voix s’élevant malgré mes efforts pour rester calme. « Les peintures de moi. Les chaînes, le sang, le cercueil. C’est quoi ce délire ? »
Son visage devint pâle. « Je ne voulais pas que tu voies ça, » balbutia-t-elle.
« Eh bien, je l’ai fait, » dis-je froidement. « C’est comme ça que tu me vois ? Comme un monstre ? »
« Non, ce n’est pas ça. » Elle s’essuya les yeux, sa voix tremblante. « J’étais juste… en colère. J’ai tout perdu, et toi tu as tant. Ce n’était pas juste, et je n’ai pas pu m’en empêcher. J’avais besoin de le libérer. »
« Donc tu m’as peint comme un vilain ? » demandai-je, ma voix aiguisée.
Elle hocha la tête, la honte gravée sur son visage. « Je suis désolée. »
Je me laissai tomber en arrière, laissant le silence s’étirer entre nous. Je voulais lui pardonner. Je voulais comprendre. Mais je n’y arrivais pas.
« Je pense qu’il est temps que tu partes, » dis-je, ma voix plate.
Les yeux de Lexi s’écarquillèrent. « Attends, s’il te plaît— »
« Non, » l’interrompis-je. « C’est fini. Tu dois partir. »
Le lendemain matin, je l’aidai à rassembler ses affaires et la conduisis à un refuge à proximité. Elle ne dit pas grand-chose, et moi non plus. Avant qu’elle ne sorte de la voiture, je lui tendis quelques centaines de dollars.
Elle hésita, puis prit l’argent avec des mains tremblantes.
Des semaines passèrent, et je ne pouvais pas me défaire de ce sentiment de perte. Pas seulement à cause des peintures dérangeantes, mais aussi à cause de ce que nous avions partagé auparavant. Il y avait eu chaleur et connexion — quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années.
Puis, un jour, un paquet arriva à ma porte. À l’intérieur se trouvait une peinture, mais celle-ci était différente. Ce n’était ni grotesque ni tordu. C’était un portrait serein de moi, capturé avec une paix que je ne savais pas posséder.
Glissé dans le paquet se trouvait une note avec le nom de Lexi et son numéro de téléphone griffonnés en bas.
Mon doigt hésita au-dessus du bouton d’appel, mon cœur battant plus vite qu’il ne l’avait fait depuis des années. S’exciter pour un appel téléphonique me semblait ridicule, mais il y avait tellement plus en jeu que je ne voulais l’admettre.
Je déglutis et appuyai sur « Appeler » avant de pouvoir douter de moi-même à nouveau. Ça sonna deux fois avant qu’elle ne décroche.
« Allô ? » Sa voix était hésitante, comme si elle pressentait que c’était seulement moi.
Je déglutis. « Lexi. C’est moi. J’ai reçu ta peinture… elle est magnifique. »
« Merci. Je ne savais pas si tu aimerais. Je me suis dit que je te devais quelque chose de mieux que… eh bien, ces autres peintures. »
« Tu ne me devais rien, Lexi. Je n’étais pas vraiment juste avec toi non plus. »
« Tu avais tout à fait le droit d’être en colère. » Sa voix était plus stable maintenant. « Ce que j’ai peint — c’étaient des choses que j’avais besoin d’extérioriser, mais ce n’était pas vraiment à propos de toi. Tu étais juste… là. Je suis désolée. »
« Tu n’as pas besoin de t’excuser, Lexi. Je t’ai pardonnée au moment où j’ai vu cette peinture. »
Elle retint son souffle. « Vraiment ? »
« Vraiment, » dis-je, et je le pensais. Ce n’était pas seulement la peinture qui avait changé mon avis, mais ce sentiment lancinant d’avoir laissé échapper quelque chose de significatif parce que j’avais trop peur d’affronter ma douleur. « Et… eh bien, j’ai réfléchi… peut-être pourrions-nous recommencer. »
« Que veux-tu dire ? »
« Je veux dire, peut-être pourrions-nous discuter. Peut-être autour d’un dîner ? Si ça te dit. »
« Ça me plairait, » répondit-elle. « Ça me plairait vraiment. »
Nous fixâmes une date pour nous rencontrer dans quelques jours. Lexi me dit qu’elle avait utilisé l’argent que je lui avais donné pour acheter des vêtements neufs et trouver un emploi. Elle prévoyait de déménager dans un appartement lorsqu’elle recevrait son premier salaire.
Je ne pouvais m’empêcher de sourire à l’idée de dîner à nouveau avec Lexi.
