« Papa, surtout ne viens pas ! Parce qu’à chaque fois que tu pars, maman se met à pleurer. Et elle pleure jusqu’au matin. »
« Je m’endors, je me réveille, je me rendors, je me réveille encore, et elle pleure sans cesse. Je lui demande : «Maman, pourquoi tu pleures ? À cause de papa ?» »
« Mais elle me dit qu’elle ne pleure pas, qu’elle a juste le nez qui coule, qu’elle est enrhumée. Mais je suis adulte maintenant, et je sais bien qu’aucun rhume ne peut lui faire pleurer. »
Le père d’Ola était assis avec sa fille à une table de café, remuant lentement un café froid dans une petite tasse blanche, pas plus grosse qu’un dé à coudre.
Et la petite fille ne toucha même pas à la glace devant elle, bien que la coupe fût une véritable œuvre d’art : des boules colorées, recouvertes d’une feuille verte et d’une cerise, le tout enrobé de chocolat.
N’importe quelle petite fille de six ans serait au paradis. Mais pas Olia, car vendredi dernier, il semblait qu’elle avait décidé d’avoir une sérieuse conversation avec son père.
Son père resta silencieux. Longtemps, il dit :
« Et alors, ma petite fille, que ferons-nous ? Ne nous reverrons-nous plus jamais ? Comment vais-je pouvoir vivre comme ça ? » Olia fronça le nez – si beau, rond, comme celui de sa mère – et répondit :
« Non, papa. Je ne peux pas vivre sans toi non plus. Écoute-moi bien : appelle maman et dis-lui que tu viens me chercher à la maternelle tous les vendredis. »
« On ira se promener, et si tu veux, on pourra prendre un café ou une glace au café. Je te raconterai comment maman et moi vivons. »
Il réfléchit un instant et ajouta :
« Et si tu veux voir maman, je la filmerai avec mon téléphone toutes les semaines et je te montrerai les photos. Tu en veux ? » Le père regarda sa fille, pleine de sagesse, esquissa un sourire et hocha la tête :
« D’accord, c’est ce qu’on va faire, ma petite… »
Olia soupira de soulagement et se mit à manger sa glace. Mais la conversation n’était pas terminée. Elle avait quelque chose de très important à dire. Alors, léchant la « moustache » de chocolat sous son nez, elle reprit son sérieux, presque comme une femme.
Presque comme une femme qui doit prendre soin de son homme. Même si cet homme est déjà adulte : son père a récemment fêté ses 28 ans. Olia lui avait fait une carte d’anniversaire à la maternelle, en coloriant soigneusement le chiffre « 28 ».
Le visage de la fillette se fit de nouveau grave. Elle fronça les sourcils et dit :
« Je pense que tu devrais te marier… »
Alors, avec une gentillesse enfantine, il répondit :
« Tu n’es vraiment pas si vieille… » 👇 La suite de l’histoire dans le premier commentaire sous la photo 👇
Son père resta sans voix pendant quelques secondes. Il leva les yeux vers elle par-dessus sa tasse et sourit, les yeux humides, ne sachant s’il devait rire ou pleurer.
« Et qui devrais-je épouser, ma chère ? » demanda-t-il en essayant d’avoir l’air joyeux.
« Une femme bien qui ne pleure pas », répondit Ola d’un ton ferme, comme si cela allait de soi.
Mon père posa sa cuillère et soupira. Autour de lui, les gens parlaient, riaient et les verres tintaient, mais à table, le temps semblait s’être arrêté.
« Papa, tu sais, je pensais que si tu te mariais, maman arrêterait de pleurer. Peut-être qu’elle comprendrait qu’elle ne devrait pas t’en vouloir parce que tu as une vie différente. »
L’homme sentit une boule se former dans sa gorge. Il tendit la main par-dessus la table et prit ses doigts froids.
« Oli, les adultes font parfois des erreurs. Non pas parce qu’ils ne s’aiment plus, mais parce qu’ils ne savent plus communiquer. »
La jeune fille le regarda avec de grands yeux curieux.
« Et vous deux, vous vous entendrez de nouveau ? »
Il sourit, mais son regard se perdit quelque part, par la fenêtre du café, dans la fine pluie qui commençait à tomber.
« Peut-être… un jour, qui sait. Mais parfois, même si on n’est plus avec quelqu’un, on le garde toujours dans son cœur. »
Olia resta silencieuse. Elle ne comprenait que la moitié de ce qu’il disait, mais elle sentait qu’il y avait du vrai dans ses paroles.
Puis, pour changer de sujet, elle lui offrit une coupe de glace.
« Goûte, c’est bon ! Maman dit que si on partage quelque chose de sucré, on n’est plus triste. »
Papa rit doucement, prit une cuillère et goûta.
« C’est très bon. Je crois que ta maman a raison. »
Sur le chemin du retour, Olia marcha en serrant sa main. La pluie avait cessé et l’air embaumait la terre humide et les fleurs de tilleul. « Papa, je te promets de prendre soin de maman, d’accord ? » dit-elle doucement mais fermement. « Je sais, ma chérie. Tu es la fille la plus courageuse du monde. »
Arrivés au carrefour où leurs chemins se séparaient, Ola s’avança, se retourna et le regarda.
« N’oublie pas de venir me chercher vendredi, d’accord ? »
« Jamais », répondit-il avec un sourire.
Elle regarda la fillette courir vers sa mère, qui l’attendait au portail. Arrivée à destination, Ola se retourna et agita la main en criant : « Papa, je t’aime ! »
L’homme posa la main sur son cœur et répondit sans un mot, seulement par le regard. Puis elle se retourna et s’éloigna lentement, le cœur débordant de joie et les yeux humides.
Ce soir-là, Ola s’endormit avec un sourire aux lèvres. Sa mère lui caressa doucement les cheveux et, dans son rêve, la fillette courait à travers un grand verger avec ses deux parents à ses côtés. Tous trois riaient et le soleil les réchauffait.
C’était la première nuit depuis longtemps où sa mère avait cessé de pleurer. Et au matin, une colombe blanche se posa sur le rebord de la fenêtre. Un signe que parfois, même les cœurs brisés peuvent réapprendre à voler.
