À 1 h 47 du matin, je me suis levée à Tucson, et mon inhalateur avait disparu. Quand j’ai rouvert les yeux à 5 h 30, l’appareil était chaud dans ma main, et mon berger allemand était couché à côté de moi, veillant sur ma respiration.
Je m’appelle Marguerite. J’ai cinquante-neuf ans. J’habite dans l’est de Tucson, en Arizona, dans une petite maison que mon mari et moi avons achetée en 2008. Je suis asthmatique.
Rex est un berger allemand mâle noir et feu de cinq ans, pesant 38 kilos. Je l’ai adopté dans un refuge il y a trois ans.
Pendant trois ans, Rex a été mon chien. Il a dormi par terre, à côté de mon lit, pendant mille quatre-vingt-quinze nuits.
Mais cette nuit-là était différente. Il était 1 h 47 du matin. Je me souviens parfaitement de l’heure, car la lumière de mon réveil éclaire toujours la pièce, et j’ai ouvert les yeux juste au moment où mon corps a tressailli.
Ce n’était pas un cauchemar.
J’ai essayé de me redresser, mais avant même de comprendre ce qui se passait, j’ai glissé du lit. Je suis tombée lourdement sur le côté droit, sur l’épaule.
La table de chevet était toujours là, au-dessus de moi.
Mon inhalateur était toujours là.
Mon téléphone aussi.
Tout ce dont j’avais besoin était à portée de main, mais à cet instant, ces quelques centimètres me paraissaient une éternité.
Je ne pouvais plus respirer.
Non pas à cause de la chute.
Mais à cause de cette horrible sensation d’asthme, quand la poitrine se ferme comme une porte et qu’on n’a plus la clé.
J’ai essayé de crier, mais aucun son n’est sorti.
Juste un sifflement faible et intermittent.
J’ai rampé jusqu’au mur et j’ai essayé de me relever. Impossible. Mon épaule me brûlait, comme si on la martelait sans cesse.
Puis je me suis souvenue de quelque chose.
Un mot que j’avais appris à Rex.
Un mot que je gardais pour les urgences.
Je ne l’avais utilisé qu’une seule fois dans ma vie, lorsque j’étais tombée d’une échelle.
J’ai forcé le mot à sortir de ma gorge serrée.
Un murmure.
Puis je l’ai murmuré à nouveau.
Et dans l’obscurité, j’ai entendu le bruit de ses griffes sur le sol.
« Va chercher.»
C’était le mot.
Simple. Clair. Un seul ordre.
J’avais appris ce mot à Rex il y a trois ans, quand je l’avais ramené à la maison. « Va chercher » signifiait : prendre ce que je lui montre et me l’apporter.
Ça marchait avec les balles.
Ça marchait avec les cordes.
Ça marchait même avec mes pantoufles quand j’étais trop fatiguée pour me lever.
Mais je n’avais jamais essayé avec quelque chose de petit, de plastique et de fragile.
Mon inhalateur n’était pas un jouet. Il n’avait jamais porté ça dans sa bouche auparavant.
Je ne lui ai jamais appris à faire attention, car je n’aurais jamais imaginé qu’un jour ma vie pourrait en dépendre.
Suite dans le premier commentaire 👇👇
Rex releva aussitôt la tête.
Même dans l’obscurité, je distinguais le contour de ses oreilles dressées. Il connaissait cette voix. Il connaissait ce mot. Mais cette fois, je ne tenais pas la balle. Je ne pointais pas la pantoufle.
J’étais allongée par terre, à demi tordue contre le mur, à bout de souffle.
Je désignai faiblement la table de chevet de la main gauche.
« Apporte-la », murmurai-je de nouveau.
Rex me regarda, puis regarda la table.
Pendant une terrible seconde, il resta immobile.
Ma poitrine se serra encore davantage. La pièce commença à se brouiller. Les chiffres bleus de l’horloge brillaient au-dessus de moi, comme s’ils venaient de très loin, comme si je les voyais depuis l’eau.
Puis Rex bougea.
Il sauta d’abord sur le lit, ses lourdes pattes s’enfonçant dans les couvertures. J’entendis des objets s’entrechoquer sur la table de nuit. Une bouteille tomba. Quelque chose roula. Son nez s’appuyait contre le bord de la table, cherchant, reniflant, essayant de deviner ce que je voulais.
J’essayai de pointer du doigt à nouveau, mais sa main me semblait trop lourde.
« Bleu », soufflai-je, même si je savais qu’il ne pouvait pas comprendre les mots.
Mais d’une certaine façon, il comprit ma peur.
Il me comprenait.
Un léger bruit de plastique se fit entendre. Puis un bruissement.
L’inhalateur tomba de la table de chevet, rebondit une fois sur le tapis et atterrit près du lit.
Rex sursauta si vite que le sol trembla sous lui. Il renifla l’inhalateur. Je le regardai ouvrir délicatement la bouche autour, et mon cœur s’arrêta.
Trop fort et il le casserait.
Trop doucement et il le lâcherait.
Mais Rex le ramassa avec autant de précaution que s’il s’agissait d’un être vivant.
Il se tourna vers moi.
Il s’approcha, pas à pas.
Je pouvais à peine garder les yeux ouverts. Mes poumons me brûlaient. Mes doigts s’engourdirent. Puis je sentis quelque chose contre ma main.
Du plastique froid.
Humide, à cause de sa bouche.
Mon inhalateur.
Je le saisis de toutes mes forces, le secouai une fois et le portai à mes lèvres. La première inspiration fut difficile. La deuxième fut douloureuse. La troisième fit couler des larmes sur mes joues.
Rex s’est allongé à côté de moi sur le sol, pressant son corps chaud contre mon dos, comme s’il pouvait me retenir de force.
Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi.
À un moment donné, j’ai dû perdre connaissance, car quand j’ai rouvert les yeux, il était 5h30.
Je n’étais plus complètement allongée par terre.
À un moment donné, j’étais à moitié appuyée contre le lit, enveloppée dans une couverture qui avait glissé avec moi. J’avais encore l’inhalateur à la main. Rex était si près que sa tête touchait ma poitrine.
Il ne dormait pas.
Il me regardait respirer.
Chaque respiration.
Chaque inspiration, chaque expiration.
Quand je bougeais, il levait la tête et gémissait doucement – comme le font les chiens effrayés qui ne veulent pas le montrer.
Les doigts tremblants, j’ai appelé le 911.
À l’arrivée des ambulanciers, Rex s’est interposé entre eux et moi jusqu’à ce que je murmure :
« Ça va.»
L’un d’eux a regardé l’inhalateur dans ma main, puis le chien.
« C’est lui qui vous a apporté ça ? » demanda-t-il.
J’acquiesçai.
L’homme déglutit difficilement et dit :
« Alors il vous a sauvé la vie. »
À l’hôpital, on m’a dit que je m’étais gravement contusionné l’épaule et que je faisais une crise d’asthme sévère. On m’a dit que quelques minutes de plus sans mon inhalateur auraient pu avoir des conséquences dramatiques.
Mais je le savais déjà.
Car à 1 h 47 du matin, alors que je n’avais plus de voix et que mon corps me lâchait, le chien du refuge s’est souvenu d’un mot.
Et a décidé de ne pas me laisser seul.
On dit qu’il y a trois ans, j’ai sauvé Rex.
Mais la vérité, c’est que Rex m’a sauvé ce matin-là.
Pas en hurlant.
Pas par peur.
Mais par sa loyauté, sa patience et l’inhalateur bleu qui était encore chaud dans ma main.
