Par peur que personne ne veuille m’épouser, ma mère m’a forcé à épouser un plongeur, père d’une petite fille de trois ans. Le jour du mariage, alors que j’allais chercher la mariée, ma mère s’est soudainement effondrée – et j’ai été stupéfait de voir qui en sortait…
Pendant dix ans, ma mère n’a eu qu’une seule crainte :
« Tu as quarante ans, Miguel ! Si tu ne te maries pas maintenant, tu risques de vieillir seul !»
Dans notre petit barangay, près de Manille, on m’appelait Miguel, plombier-électricien – la peau mate, discret et pas très beau.
Chaque fois qu’on parlait de mariage, les voisins disaient :
« Oh, c’est difficile de trouver une femme.»
J’étais habitué à la solitude, jusqu’au jour où ma mère m’a dit :
« Il y a une femme au coin de la rue, Maria. Elle est gentille, discrète et travailleuse.
Elle a un fils de trois ans, mais c’est un bon garçon. Épouse-le, mon fils. N’aie pas à choisir.»
Je suis restée silencieuse.
Je ne l’aimais pas, mais j’avais pitié de ma mère âgée.
Nous étions seules toutes les deux à la maison.
Alors j’ai accepté. Si ce n’était pour moi, alors pour ma mère.
Les préparatifs du mariage étaient simples. Ma mère était très heureuse et se vantait même auprès des voisins :
« Ma future belle-fille est pauvre, mais elle est respectueuse et travailleuse.»
Le jour du mariage arriva.
Le soleil brillait de mille feux, comme s’il me brûlait la peau.
Je ne portais qu’un manteau loué, et ma main tenant le bouquet tremblait encore.
Le cortège s’arrêta devant une vieille maison de Quezon City.
Ma mère demanda :
« Pourquoi ne vois-je pas son fils de trois ans ? Elle l’emmène toujours avec elle quand elle fait la vaisselle.»
J’ajoutai que la famille de la femme le cachait peut-être pour éviter les commérages.
Ma mère hocha la tête, visiblement soulagée.
Je suis restée dehors, le cœur lourd. Je n’avais aucune idée de ce que l’avenir réservait à ce mariage.
Quand la musique a commencé et que la mariée est descendue les marches, j’ai entendu un grand « boum !» derrière moi : Maman était tombée !
La panique s’est emparée de nous. Je me suis précipitée vers elle, mais je l’ai vue le regard fixe, la bouche grande ouverte, les mains tremblantes.
En me retournant, je me suis figée : mon corps s’est raidi et une sueur froide m’a envahie.
La femme devant moi n’était plus la simple plongeuse que je connaissais de la cafétéria.
Elle ne portait plus de vieux vêtements ni de sandales. Elle était vêtue d’une robe de mariée blanche, et son cou, ses mains et ses cheveux étaient couverts de bijoux en or qui scintillaient au soleil.
Notre famille a chuchoté :
« Waouh, une simple plongeuse et elle a l’air riche ?»
Même la famille de la mariée était surprise :
« Peut-être que la famille du marié est riche, mais ça ne se voit pas !»
Puis les parents de la mariée firent leur apparition, vêtus de barongs et d’habits élégants, calmes et souriant chaleureusement :
« Bonjour, mes amis. Aujourd’hui, nous vous présentons notre plus jeune fils. »
Ma mère sourit, mais soudain un petit garçon de trois ans accourut et serra la robe de la mariée dans ses bras en pleurant :
« Sœur, emmène-moi ! »
Tout le monde fut surpris. Ils pensaient tous qu’il s’agissait du fils de la mariée. Mais la mère de la mariée sourit et expliqua :
« C’est aussi mon fils. C’est notre benjamin.
Il est très proche de sa sœur, alors où qu’elle aille, il veut la suivre.
L’été dernier, il est allé avec sa sœur aider à faire la vaisselle au café de notre cousin. »
Tout le monde rit – nous nous étions trompés.
Le mariage se déroula dans la joie et la bonne humeur.
Je pensais me marier uniquement pour faire plaisir à ma mère, mais finalement, j’ai trouvé une épouse douce, belle et au cœur d’or.
Alors, n’ayez pas peur de vous marier tard.
Parfois, la bonne personne arrive, même à quarante ans.
Comme moi, Miguel, originaire d’un petit village tranquille des Philippines.
