Quand j’ai appris que j’étais enceinte, j’ai cru que cela sauverait mon mariage en péril.
Mais quelques semaines plus tard, tous mes espoirs se sont effondrés : j’ai découvert que Marco, mon mari, avait une autre femme. Et pour couronner le tout, elle était enceinte elle aussi.
Quand la vérité a éclaté, la famille de Marco à Quezon City ne m’a pas soutenue ; au contraire, ils se sont précipités à son secours.
Lors d’une soi-disant « réunion de famille », ma belle-mère, Aling Corazon, a déclaré d’une voix glaciale :
« Inutile de discuter. Celle qui accouche d’un garçon reste dans la famille. Si c’est une fille, alors tu pars. »
J’ai eu l’impression de recevoir un coup de massue.
À ses yeux, la valeur d’une femme était si faible, réduite au seul sexe de son enfant.
J’ai regardé Marco, espérant qu’il ne soit pas d’accord. Mais il a baissé la tête et ne m’a même pas regardée.
Ce soir-là, en regardant par la fenêtre de la maison que j’avais autrefois appelée « chez moi », je le sus : c’était fini.
Même si je portais son enfant, je ne pouvais plus vivre dans la haine et la discrimination.
Le lendemain matin, je suis allée à la mairie, j’ai obtenu les papiers pour la séparation légale et je les ai signés sur-le-champ.
En quittant le bâtiment, j’ai pleuré, mais une étrange sensation de légèreté m’envahissait.
Non pas parce que la douleur avait disparu, mais parce que j’avais décidé d’être libre pour mon enfant.
Je suis partie avec pour seuls bagages mes vêtements de tous les jours, quelques affaires de bébé et du courage.
À Cebu, j’ai travaillé comme réceptionniste dans une petite clinique et, à mesure que mon ventre s’arrondissait, j’ai réappris à rire.
Ma mère et mes amis de province sont devenus mon pilier.
Entre-temps, j’ai appris que la petite amie de Marco, Clarissa, une femme éloquente avec un faible pour les belles choses, avait emménagé chez les Dela Cruze.
Elle était traitée comme une reine. Tout ce qu’elle désirait lui était accordé.
À chaque visite, ma belle-mère se vantait :
« C’est elle qui nous donnera l’héritier mâle de notre entreprise ! »
Au fond de moi, je savais que je n’avais plus besoin de me battre ; le temps nous le dirait.
J’ai accouché de ma fille dans un hôpital public de Cebu.
Une petite fille en pleine santé, fragile, mais avec des yeux aussi brillants que l’aurore.
En la serrant dans mes bras, toute la douleur que j’avais endurée s’est évanouie.
Peu m’importait que ce soit un garçon ou une fille ; elle était en vie, et c’était tout ce qui comptait.
Quelques semaines plus tard, j’ai reçu un message d’une ancienne voisine :
Clarissa avait elle aussi accouché.
Toute la famille de Marco était en liesse : ballons, banderoles et fête.
Pour eux, l’« héritier » était arrivé.
Mais un après-midi, une nouvelle se répandit qui bouleversa tout le quartier :
Ce n’était pas un garçon, c’était une fille.
Et pire encore, ce n’était pas l’enfant de Marco.
Selon le rapport de l’hôpital, le médecin avait remarqué que le groupe sanguin de l’enfant ne correspondait pas à celui des « parents ».
Lorsque le test ADN fut effectué, la vérité éclata au grand jour :
Ce bébé n’était pas l’enfant de Marco Dela Cruz.
La maison des Dela Cruz, auparavant emplie de fierté et de rires, devint soudainement silencieuse.
Marco était fou de honte.
Ma belle-mère, Aling Corazon, celle qui m’avait un jour dit : « Si tu as un garçon, reste », fut transportée d’urgence à l’hôpital, sous le choc.
Clarissa, quant à elle, quitta Manille avec son enfant orphelin de père et sans abri.
En apprenant tout cela, je ne ressentis aucune joie.
Il n’y avait aucune célébration dans mon cœur, seulement de la paix.
La vérité, c’est que je n’avais pas besoin de gagner.
L’important, c’est que le destin a prouvé que la bonté, même silencieuse, finit toujours par triompher.
Un après-midi, alors que je couchais ma fille Alyssa, je contemplais le ciel orangé.
Je lui ai caressé la joue douce et murmuré :
« Ma fille, je ne peux pas t’offrir une famille complète, mais je te promets une vie paisible, où ni homme ni femme ne sera supérieur à l’autre, et où tu seras aimée simplement pour ce que tu es. »
Le silence régnait, comme un murmure.
J’ai souri et essuyé mes larmes.
Pour la première fois, ces larmes n’étaient pas de douleur, mais de la joie d’avoir enfin trouvé la vraie liberté.
