Quand ma fièvre est tombée, mon mariage s’est effondré avec elle.
Je me suis mariée à vingt-cinq ans, persuadée que l’amour suffisait à construire une vie. Mais trois ans plus tard, j’ai compris qu’un mariage fondé sur le contrôle n’est pas de l’amour ; c’est un lent processus de délitement.
Ce soir-là, ma température est montée jusqu’à 40 degrés Celsius (104 degrés Fahrenheit). Je frissonnais, ma peau me brûlait et je n’aspirais qu’à une chose : m’allonger.
À l’heure du dîner, mon mari, Mark, est rentré du travail. Son premier réflexe a été de froncer les sourcils.
« Où est le dîner ? Pourquoi n’as-tu rien préparé ?»
J’ai essayé de me redresser, la voix rauque.
« J’ai de la fièvre, Mark… Je tiens à peine debout. On saute le dîner ce soir, d’accord ? Je cuisinerai demain.»
Mais il n’a pas adouci son ton. Au contraire, sa voix s’est élevée.
« Pourquoi restes-tu à la maison toute la journée si tu ne sais même pas cuisiner ? Quel genre de femme es-tu ? »
Avant que je puisse réagir, il m’a giflée.
Ma joue me brûlait. Les larmes coulaient sur mes joues, non seulement à cause de la douleur, mais surtout à cause de l’incrédulité.
« Mark… je suis vraiment malade », ai-je murmuré.
Il n’en avait cure. Il s’est retourné, a claqué la porte de la chambre et m’a laissée tremblante dans le salon.
À cet instant, j’ai compris : l’homme que j’avais épousé ne me voyait pas comme une partenaire, mais comme un être qu’il pouvait contrôler.
La nuit où j’ai trouvé ma voix
Cette nuit-là, j’étais allongée dans mon lit, en sueur et étourdie, mais la douleur dans mon cœur était plus vive que la fièvre qui me consumait.
Le lendemain matin, ma décision était prise.
J’ai imprimé les papiers du divorce, je les ai signés d’une main tremblante et je suis allée dans le salon.
« Mark, je veux divorcer », dis-je d’une voix calme mais ferme. « Je ne peux plus continuer comme ça. »
Avant qu’il n’ait pu dire un mot, sa mère, Mme Patterson, sortit de la cuisine en trombe.
« Qu’est-ce que tu viens de dire ? » gronda-t-elle. « Un divorce ? Tu crois pouvoir effrayer qui ? Tu ne quitteras pas cette maison aussi facilement ! »
Je serrai les papiers contre moi. Elle me pointa du doigt, la voix s’élevant.
« Si tu franchis cette porte, tu te retrouveras à la rue. Personne ne voudra d’une femme comme toi. »
Ses mots me blessèrent, mais cette fois, ils ne me brisèrent pas. Je la regardai droit dans les yeux et dis calmement :
« Je préfère repartir à zéro plutôt que de continuer à vivre ici sans respect. Franchement, c’est plus facile de recommencer à zéro que de faire comme si c’était chez moi. »
Un silence complet s’installa.
…`
` . A . Mark sortit de la pièce, prêt à hurler, mais il s’arrêta net en me voyant. Pour la première fois, je n’eus pas peur.
Avec pour seule défense ma dignité, je suis partie.
J’ai fait une petite valise et j’ai quitté la maison.
Les voisins jetaient des coups d’œil par-dessus leurs rideaux ; certains murmuraient : « Pauvre femme… mais tant mieux pour elle.»
La vie ne fut pas facile ensuite. J’ai loué un minuscule studio, j’ai pris deux emplois à temps partiel et j’ai essayé de me reconstruire. Mais chaque matin, au réveil, je souriais.
Plus de cris. Plus de peur. Plus d’agitation. Juste la paix.
Un mois plus tard, ma fièvre avait disparu, mon corps était de nouveau fort et mon moral commençait à renaître. Le travail est devenu plus facile, mes collègues m’ont aidée et mes amis m’ont tendu la main.
J’ai compris une chose que j’aurais dû savoir depuis longtemps : le bonheur ne vient pas du fait de rester dans une maison, mais de vivre en paix.
Le vent tourne
Quant à Mark et sa mère, les gens en ville parlaient. Ils chuchotaient sur la façon dont il m’avait traitée, sur la façon dont il avait élevé la voix contre sa femme.
La petite boutique familiale a peu à peu perdu des clients. Plus personne ne voulait avoir affaire aux colères de Mme Patterson.
Pendant ce temps, j’étais plus calme, plus ancrée, plus forte, plus libre.
Parfois, je repense à cette nuit fiévreuse et j’éprouve de la gratitude. C’était le pire jour de ma vie, et en même temps, celui qui m’a libérée.
Quelqu’un m’a demandé un jour :
« Regrettes-tu parfois d’avoir divorcé ?»
J’ai souri et j’ai dit :
« Des regrets ? Pas le moins du monde. Mon seul regret, c’est d’être restée si longtemps. Si je n’avais pas signé ces papiers ce jour-là, je serais encore l’ombre de moi-même dans cette maison. Maintenant, je suis libre, et la liberté n’a pas de prix. »
