Je l’ai emmené d’urgence aux urgences, mais le médecin, dès qu’il a vu son dos, a ordonné :
« Appelez la police. Tout de suite.»
Le choc m’a paralysée. Comment des taches rouges ont-elles pu provoquer une telle réaction chez un médecin ?
Je m’appelle Laura Hayes. Je vis avec mon mari, Mark, et notre fille de sept ans dans une banlieue tranquille de Knoxville, dans le Tennessee. Nous sommes mariés depuis presque neuf ans. Une famille ordinaire, des rêves ordinaires.
Mark est chef de chantier et j’enseigne à l’école primaire du quartier. Notre vie n’était pas parfaite, même si elle était paisible. Jusqu’à ce que cette paix soit soudainement brisée.
Tout a commencé de manière presque anodine.
Mark rentrait du travail en se grattant tellement le dos que je croyais qu’il plaisantait. Je lui ai dit que les moustiques semblaient adorer ça. Il a ri et m’a répondu que ce n’était que de la poussière de chantier et qu’une douche suffirait à régler le problème.
Les semaines ont passé et les démangeaisons se sont aggravées. Des taches roses, de minuscules gouttes de sang sur ses chemises. Je lui ai demandé d’aller chez le médecin, mais il a ri de mes inquiétudes.
Un matin, je me suis réveillé avant lui. Il dormait sur le ventre. La lumière éclairait son dos, et j’ai soulevé sa chemise pour mieux voir.
J’ai bondi en arrière.
Des dizaines de boutons rouges formaient des cercles parfaits, trop ordonnés pour être une coïncidence. Ce n’étaient pas de simples morsures. Quelque chose rampait sous la peau comme si elle allait exploser.
« Mark, allons à l’hôpital. Tout de suite. »
Une heure plus tard, j’étais assis devant le Dr Reynolds, qui lui a demandé d’enlever sa chemise. L’expression du médecin a changé instantanément. Il s’est tourné vers l’infirmière d’une voix glaciale :
« Couvrez ça immédiatement. Et appelez la police.»
J’avais du mal à respirer.
« Docteur… que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas avec mon mari ?»
Il enfila ses gants, examina les blessures et murmura :
« Quelqu’un vous a fait ça. Ce n’est ni une allergie ni une infection. C’est une brûlure chimique. Si je ne l’avais pas apportée, les dégâts auraient pu atteindre les tissus plus profonds, voire la circulation sanguine. »
Je fixai Mark du regard, incapable de comprendre.
Deux agents entrèrent alors dans la pièce et commencèrent à l’interroger.
« Utilisez-vous des produits chimiques dans votre travail ? »
Mark secoua faiblement la tête. Il supervise. Il ne manipule pas de produits chimiques. Puis ils demandèrent qui avait accès à ses vêtements. Mark hésita une seconde avant de nier. Ce doute me transperça.
Lorsque les agents partirent, je lui pris la main.
« Que cachez-vous ? »
Il évita mon regard. Il dit que c’était juste des problèmes professionnels. Puis, d’une voix ensommeillée, il appela un nom : « Derrick… »
Le lendemain matin, devant l’inspecteur Hale, il décida de dire la vérité.
Derrick Moore, un sous-traitant, forçait tout le monde à signer des reçus pour des matériaux contrefaits. Mark refusa. On le menaça. Quelques jours plus tard, il trouva son casier ouvert et sa chemise de rechange dégageant une odeur étrange. Il la mit quand même.
Les analyses confirmèrent l’horreur. Les brûlures étaient compatibles avec des solvants industriels. Des caméras montrèrent Derrick entrant dans les vestiaires. Ses empreintes digitales étaient sur la chemise.
Il fut arrêté pour agression aggravée.
Lorsque j’ai lu le titre du journal, j’ai pleuré à chaudes larmes. Mark avait frôlé la mort.
À l’hôpital, je lui ai serré la main.
« J’ai failli te perdre en faisant ce qu’il fallait. »
Il sourit d’un air las. « Je préférerais perdre mon emploi que de perdre qui je suis. »
La convalescence fut lente. Les cicatrices restèrent comme des marques circulaires et pâles dans son dos. L’entreprise licencia Derrick et ouvrit une enquête approfondie. Mark se vit offrir une promotion… tout ce qu’il désirait, c’était retrouver une vie normale.
Notre fille, Lily, ne comprenait pas ce qui s’était passé. Un soir, il caressa ses cicatrices et demanda :
« Elles ont fait très mal, papa ?»
Mark la serra dans ses bras. « Oui, mon amour. Mais maman m’a aidé à guérir.»
Je savais que j’avais simplement eu de la chance de l’apprendre à temps.
Des mois plus tard, Derrick fut condamné à sept ans de prison. Lorsque le juge demanda à Mark de témoigner, il répondit :
« Je lui pardonne. J’espère qu’il apprendra qu’aucune somme d’argent ne vaut la douleur d’autrui.»
Tout le monde le considérait comme un héros. Je ne voyais que le même homme qui m’embrasse sur le front chaque matin.
Parfois, il se regarde dans le miroir, torse nu, les cicatrices et dit :
« Peut-être qu’elles étaient un rappel.»
« De quoi ?» demandai-je.
« Même quand le monde est cruel, l’amour peut guérir.»
Il a raison.
Ces cicatrices ne racontent pas ce qui nous a détruits, mais ce que nous avons surmonté ensemble.
