— Eh, vieux ! — se moqua Kostyán, un grand type musclé avec un tatouage sur le cou. — Pourquoi tu trembles ? Tu as peur de te noyer cette nuit sans ta pilule ?
Le vieil homme resta silencieux. Il s’assit sur la couchette du bas, adossé au mur, tenant dans ses mains une tasse en métal avec du thé déjà froid. Il avait l’air d’avoir environ soixante-quinze ans, gris, maigre, avec des yeux pâles. Il s’appelait Pantaleï Ivanovitch.
— Réponds, grand-père ! — rugit Kostyán en s’avançant. — Ou tu crois qu’avec tes soixante-quinze ans, tout le monde va te respecter ici ? Ici, le respect se gagne par les actes, pas par l’âge !
— Moi… je ne me mêle pas des affaires des autres, mon fils — dit doucement le vieil homme. — Ma part dans la vie est accomplie, maintenant je vais juste jusqu’au bout.
— Ha ! Mon fils ! — rit Kostyán. — Tu n’es pas mon père, espèce de vieux filou. Avec des gens comme toi, je me débrouillerais d’une main…
Soudain, il lui arracha la tasse des mains. Un bruit métallique résonna dans la cellule…
La tasse en métal vola sur le béton et heurta bruyamment la jambe de la table, le thé froid se renversa. Pendant un instant, même les chuchotements dans la cellule cessèrent : chacun portait sa propre peine et ses souvenirs, personne ne voulait se mettre entre Kostyán et sa colère.
— Eh bien, Pantaleï — murmura quelqu’un depuis la couchette du haut — ils t’enverront à l’infirmerie, là tu pourras continuer à réchauffer ton thé…
Pantaleï Ivanovitch ne leva pas les yeux. Il passa simplement son doigt maigre sur le bord humide de la table et essuya une goutte avec la manche de sa veste grise. Il faisait partie de ceux qui demandent pardon du regard et remercient dans le silence. Aucune peur en lui, ce qui énervait encore plus Kostyán.
— T’as entendu, grand-père ? — s’approcha-t-il encore. — Celui qui ne bouge pas ici, on le frappe plus facilement. Compris ?
Les mots flottaient dans l’air comme une couverture humide. Sur la couchette voisine, le charpentier Syoma baissa les yeux, et Tigran faisait semblant de jouer sur un échiquier usé : à la place de la reine blanche, un bouton, à la place de la noire, un mégot, mais la partie se jouait chaque nuit. Les vieux dans les cellules gardaient ces jeux familiers pour ne pas disperser leurs pensées.
— J’ai compris, mon fils — dit enfin Pantaleï Ivanovitch en relevant doucement la tasse. Ses lèvres tremblaient, que ce soit à cause de la douleur dans le dos ou des souvenirs. — Juste, ne fais pas de bruit. Les murs sont fins. La nuit arrive.
Kostyán sourit et alla à son bout de table, n’oubliant pas de pousser du coude un morceau de pain du tabouret du vieil homme. Le vieux, sans respirer profondément, se pencha, le ramassa, souffla la poussière et le posa de côté. Il ne le mangea pas : il le laissa comme un livre ouvert, pour y revenir plus tard.
Après l’appel au silence, la lampe au plafond enfermée dans sa cage métallique s’éteignit, laissant une pénombre grise rectangulaire. Quelqu’un soupira et se retourna ; quelqu’un pria sur son oreiller ; quelqu’un récitait des poèmes de mémoire, espérant que les mots seraient un radeau pour survivre à la tempête.
Kostyán s’endormait habituellement tout de suite : un sommeil lourd, arrogant, avec un énorme ronflement et des rêves sans honte. Mais cette nuit, le sommeil ne venait que par une fissure. Au début, tout était comme toujours : il s’allongea sur la couchette du haut, croisa les mains derrière la tête, siffla doucement, observant sa petite forteresse d’en haut — tabouret, paquet, demi-tasse de soupe — et se laissa tomber dans le sommeil.
Deux heures plus tard, son ronflement s’arrêta soudain. Le silence devint attentif, comme un animal. En bas, le premier à entendre fut Syoma le charpentier : il avait l’habitude de se réveiller au moindre bruit — à son temps libre, il surveillait la scierie et s’occupait du combustible. Syoma s’assit dans l’obscurité et écouta : Kostyán bougeait. Mais étrangement — il ne jurait pas, n’appelait personne. Son mouvement était étouffé, comme s’il luttait contre sa propre poitrine.
— Hé, vous entendez ? — chuchota Syoma. — Là… il respire bizarrement, comme un soufflet cassé.
Quelqu’un soupira : « Bon, moins de plaintes. » Mais la voix de Syoma était obstinée. Dans les cellules, on apprend vite à distinguer l’inquiétude vide du vrai danger.
— Pantaleï Ivanovitch… — Syoma toucha le bord de la couchette du bas. — Ce n’est pas normal.
Le vieil homme ne dormait plus. Il était allongé, fixant l’obscurité comme un puits, et entendait le rythme de la poitrine voisine se dérégler, la panique grandir. Il connaissait ces sons, pas dans les livres. Quarante ans auparavant, il avait eu dans l’infirmerie du village trois tours de garde consécutifs, un paquet de biscuits, une lampe à pétrole et le seul ECG qui fonctionnait si on tapotait légèrement le support. Il savait comment parfois les organes internes se transforment en oiseaux effrayés. Et comment les convaincre de rester.
— Syoma, allume la lumière.
Il obéit et alluma une « bougie » improvisée : un coton dans une pince, un morceau de savon — l’odeur de l’enfance, de la pauvreté et de la persévérance.
La flamme tremblait, éclairant le visage sombre de Kostyán. Grand, sûr de lui, arrogant — mais maintenant étranger : lèvres bleues, sueur sur les tempes, yeux ronds cherchant l’air comme on cherche un être cher dans la foule — sans le trouver.
— Calme, calme — dit Pantaleï Ivanovitch, comme s’il rassurait un poulain. — C’est la panique et le cœur. Respire lentement. Regarde-moi.
Il tendit la main et serra la large main de Kostyán avec la sienne, sèche comme le hêtre. Peau contre peau : vieillesse et jeunesse, peur et expérience. Dans ce contact, il y avait plus de force que dans n’importe quelle menace.
— L’air… — haletait Kostyán en essayant de se lever. — Ce n’est pas assez…
— Apporte de l’eau — dit le vieil homme sèchement. — Et… oui, ma pilule. Dans la poche, Syoma. À l’intérieur, à gauche.
— Tu vas le guérir ? — ne put s’empêcher de demander Tigran. — Mais lui…
— Vite — répéta calmement Pantaleï Ivanovitch. — Ensuite nous parlerons.
Le « grand-père » ne parlait jamais beaucoup, donc on entendit ce qu’il demandait. Syoma prit la veste suspendue, trouva un paquet rigide en blister au coin fortement plié et posa la pilule ronde dans la main du vieil homme.
— Sous la langue — dit Pantaleï. — Ne pas avaler. Respire avec moi. Un… deux… — il fixa le regard de Kostyán et le maintint, comme on retient quelqu’un au bord d’une falaise. — Voilà. Sans hâte. Tu n’es ni héros ni chef maintenant. Tu es un humain, Kostya. Juste un humain. Laisse-toi être.
Kostyán, habitué à ordonner aux autres de respirer — étouffant la panique d’autrui, mélangeant la peur aux paroles — donna pour la première fois un ordre à lui-même. Il regarda ces yeux vieux et ternes sans malice et, un instant, eut honte d’avoir frappé la tasse, ri, dit « vieux filou ». Il ressentit la honte — et le soulagement.
— Encore… — dit le vieil homme. — Encore une fois. Bien. Le rythme s’équilibrera. Je n’ai pas écouté les gens pendant des années pour rien.
— Qui êtes-vous ? — demanda d’une voix rauque Kostyán.
— Médecin — répondit-il brièvement. — Autrefois. Secouriste. On m’appelait « la main de Dieu ». Puis une autre vie commença, documents, signatures, procureurs… Eh bien. Pas plus important que ton souffle.
Il ne dit pas pourquoi il était enfermé. Ce n’était pas le moment pour de longues histoires. Il tenait simplement une main étrangère — non avec la force du fer, mais par un lien tranquille, comme les cordes amarrées qui tiennent un bateau au quai.
Dix minutes plus tard, le visage de Kostyán s’était un peu empourpré. Syoma commença à lui essuyer la sueur avec un chiffon sale, parfois faisant doucement le signe de la croix. Tigran, retenant son souffle, comprit soudain que toutes ses plaisanteries acérées n’étaient que des couteaux en papier : ils ne coupent que le papier, ici il y avait des muscles, des os, un cœur — tout était réel.
— Tu te sens mieux ? — demanda Pantaleï.
Kostyán hocha la tête, surpris, découvrant des larmes sur ses paupières. Il cligna des yeux comme un enfant à qui on a pris le chapeau et détourna le regard.
— Toi… pourquoi… ? — il ne trouva pas ses mots et finit par dire simplement : — Pourquoi ?
— Parce qu’à part nous, il n’y a personne dans cette pièce — répondit le vieil homme. — Et si nous ne nous aidons pas mutuellement, qui le fera ? Tu es fort. Tu prends beaucoup pour toi. Savoir, c’est bien. Mais savoir donner est plus utile. Retient ça, Kostya. Pas pour moi — pour toi.
Il lâcha la main. La lampe trembla, comme si elle avait entendu un secret, puis s’éteignit à nouveau. La nuit se referma, comme de l’eau. Mais maintenant flottait un autre silence : pas une menace, mais la paix.
