Mon beau-père n’avait pas de retraite. Pendant douze ans, je me suis occupée de lui de tout mon cœur. Dans son dernier souffle, il m’a tendu un oreiller déchiré et m’a dit : « Pour Maria ». Lorsque je l’ai ouvert, je n’ai pas pu retenir mes larmes…
Je suis Maria. À 26 ans, j’ai endossé le rôle de belle-fille. À cette époque, la famille de mon mari traversait déjà une période difficile. Ma belle-mère était décédée jeune, laissant Tatay Ramón seul avec quatre enfants. Il avait travaillé toute sa vie comme cultivateur de riz et de légumes à Nueva Écija, sans emploi stable et sans retraite.
Lorsque j’ai épousé son fils, presque tous les enfants de Tatay Ramón avaient déjà leur propre famille et lui rendaient rarement visite. Sa vie dépendait désormais presque entièrement de mon mari et de moi.
J’entendais souvent les voisins murmurer :
« Qu’est-ce que c’est ? Ce n’est que ta belle-fille, mais on dirait sa servante. Qui s’occuperait de son beau-père aussi longtemps ? »
Pour moi, en revanche, c’était différent. Tatay Ramón était comme un père pour moi, et je voulais l’accompagner avec amour.
Ces douze années n’ont pas été faciles. J’étais jeune, souvent fatiguée et je me sentais parfois seule. Quand mon mari travaillait à Manille, je restais avec notre jeune fille et Tatay Ramón, qui s’affaiblissait de plus en plus. Je cuisinais, je faisais la lessive et je me réveillais la nuit pour vérifier sa respiration.
Un jour, épuisée, j’ai dit :
« Père, je ne suis que ta belle-fille… parfois, c’est très difficile. »
Il a souri doucement, m’a pris la main et a dit d’une voix tremblante :
« Je sais, ma fille. C’est pourquoi je te suis d’autant plus reconnaissante. Sans toi, je ne serais peut-être plus là. »
Je n’oublierai jamais ces mots. À partir de ce moment-là, je me suis promis de tout faire pour lui faciliter la vie. Chaque hiver, je lui achetais un manteau chaud et une couverture. Quand il avait mal au ventre, je préparais une soupe de riz. Quand il avait mal aux pieds, je les massais avec amour.
Je n’aurais jamais imaginé qu’il me laisserait quelque chose un jour. J’ai fait tout cela parce que je l’aimais comme mon propre père.
Le Dernier Moment
Au fil du temps, Tatay Ramón s’est affaibli de plus en plus. À 85 ans, le médecin a déclaré que son cœur était très faible. Quelques jours avant sa mort, il m’appelait souvent à son chevet, me racontait des histoires de jeunesse et exhortait ses enfants et petits-enfants à vivre honorablement.
L’après-midi de son départ, il m’a appelé à lui. Respirant lourdement, il m’a tendu un vieil oreiller déchiré et a murmuré :
« Pour… Maria… »
J’ai pris l’oreiller sans comprendre. Quelques minutes plus tard, il a fermé les yeux pour toujours.
Le Secret de l’Oreiller
Le soir de la veillée funèbre, je m’assis sur la terrasse et ouvris l’oreiller déchiré. Ce que j’y trouvai me coupa le souffle : des billets de banque soigneusement pliés, quelques petites pièces d’or et trois vieux livrets d’épargne.
Il avait économisé tout le peu d’argent que ses enfants lui avaient donné, ainsi que le produit de la vente d’un petit lopin de terre. Au lieu de le dépenser, il l’avait caché dans ce vieil oreiller – pour moi.
À l’intérieur se trouvait également un mot, écrit de façon presque illisible :
« Ma fille, tu es la belle-fille la plus travailleuse et la plus gentille que j’aie jamais connue. Je ne te laisse aucun bien, mais ceci est pour t’aider. Ne blâme pas tes beaux-frères ; j’ai moi-même décidé que tu le recevrais parce que tu as pris soin de moi pendant douze ans.»
Larmes de Gratitude
J’ai pleuré, inconsolable, non pas pour l’argent, mais pour l’amour et la reconnaissance qu’il m’avait témoignés. Je pensais que prendre soin de moi n’était qu’un devoir. Mais Tatay Ramón m’a appris que les bonnes actions, même sans récompense, ne sont jamais perdues.
Le jour des funérailles, on entendait encore les voisins murmurer :
« Qu’a bien pu laisser Ramón ? Il n’avait pas de retraite.»
J’ai souri. Personne ne savait ce qu’il m’avait laissé : pas seulement de l’argent, mais une gratitude et une confiance sincères.
Mon deuxième père
Chaque fois que je vois ce vieil oreiller, je pense à Tatay Ramón. Il n’était pas seulement mon beau-père, mais un deuxième père qui m’a montré le vrai sens du sacrifice, de la gratitude et de l’amour inconditionnel.
Et chaque jour, je me dis : je vivrai une vie plus aimante, afin que son héritage le plus précieux ne soit jamais perdu.
