C’était un après-midi chaud au village.
Moi, Hanh, j’étais accroupie par terre, ramassant des branches sèches pour allumer le feu.
Mon fils de dix ans se tenait à la porte, ses yeux innocents fixés sur moi.
« Maman, pourquoi n’ai-je pas de père comme les autres enfants ? »
Je ne pouvais pas répondre. Dix ans s’étaient écoulés, et je n’avais toujours pas de réponse à cette question.
Des années de moqueries et de honte
Quand je suis tombée enceinte, des rumeurs ont commencé à circuler dans le village :
« Honte à toi ! Enceinte sans mari ! Une honte pour tes parents ! »
J’ai serré les dents et j’ai enduré tout cela.
Avec mon ventre qui s’arrondit, je travaillais partout où je pouvais : désherber, récolter le riz, faire la vaisselle dans un petit restaurant. Certains jetaient des ordures devant ma maison, d’autres chuchotaient à voix haute à mon passage :
« Le père de ton enfant a dû fuir… qui accepterait une telle honte ? »
Ils ignoraient que l’homme que j’aimais était fou de joie en apprenant que j’attendais un enfant. Il avait promis de rentrer chez lui, de parler à ses parents et de leur demander leur bénédiction pour le mariage.
Je l’ai cru de tout mon cœur.
Mais le lendemain, il a disparu sans laisser de trace.
Dès lors, je l’ai attendu tous les jours, sans nouvelles, sans signe. Les années ont passé, et j’ai élevé mon fils seule.
Il y avait des nuits où je le détestais parce qu’il me rappelait la douleur ; d’autres nuits, je pleurais et priais pour que son père soit encore en vie, même s’il m’avait oubliée depuis longtemps.
Dix ans de lutte
Pour envoyer mon fils à l’école, j’ai travaillé sans relâche. J’ai économisé chaque centime et ravalé chaque larme. Quand les autres enfants se moquaient de lui parce qu’il n’avait pas de père, je le serrais fort dans mes bras et lui disais :
« Tu as ta mère, mon fils. Et ça suffit.»
Mais les paroles des gens me transperçaient le cœur comme des couteaux. La nuit, pendant qu’il dormait, je fixais la lumière de la lampe et me souvenais de l’homme que j’aimais – son sourire, ses yeux chaleureux – et je pleurais en silence.
Le jour où les voitures de luxe se sont arrêtées devant chez moi
Un matin pluvieux, je cousais les vêtements de mon fils lorsque le rugissement des moteurs a rompu le silence.
Les voisins sont sortis de chez eux, curieux. Devant ma modeste demeure se trouvaient plusieurs voitures noires rutilantes, visiblement de ville. Des murmures ont commencé :
« Mon Dieu ! À qui appartiennent ces voitures ? Chacune coûte des millions !»
Tremblante, j’ai pris la main de mon fils et je suis sortie.
La portière s’est ouverte et un vieil homme aux cheveux blancs, vêtu d’un costume noir, en est sorti, les yeux remplis de larmes.
Il m’a fixée du regard et, avant que je puisse dire quoi que ce soit, il s’est agenouillé dans la boue.
« S’il vous plaît, levez-vous ! Que faites-vous ? »
Il me prit la main, la voix tremblante :
« Dix ans… je vous ai enfin retrouvés, vous et mon petit-fils.»
Tout le village se figea.
« Petit-fils… ?» murmurai-je, à peine audible.
Il sortit une vieille photo : le visage de l’homme que j’avais aimé. Il était identique. Je ne pouvais m’empêcher de pleurer.
Le vieil homme dit que son fils était fou de joie en apprenant que j’étais enceinte. Mais en chemin pour obtenir la permission de ses parents, il eut un accident de voiture et mourut le jour même.
Pendant dix ans, son père nous avait cherchés sans relâche jusqu’à ce qu’il retrouve enfin mon nom dans de vieux documents et ait parcouru plusieurs provinces pour nous retrouver.
La vérité qui fit taire le village
Le vieil homme regarda vers les voitures. L’un des conducteurs descendit ; le logo du groupe Lam Gia, la plus grande entreprise du pays, brillait sur le côté du véhicule.
Tout le monde resta bouche bée.
« Mon Dieu… ce garçon est l’unique petit-fils du président Lam ! » murmurèrent les voisins.
Le vieil homme s’approcha de mon fils, lui prit la main et dit en larmes :
« À partir d’aujourd’hui, mon fils, tu n’auras plus à souffrir. Tu es la chair et le sang de la famille Lam. »
Je restai là, pleurant, sentant le poids de toutes ces années s’alléger. Le regard des voisins qui m’avaient autrefois méprisée s’abaissa de honte. Certains s’agenouillèrent même pour implorer mon pardon.
Épilogue
Alors que mon fils et moi quittions le village, la pluie recommença à tomber – comme dix ans plus tôt. Mais cette fois, je ne la pris pas pour une malédiction.
Maintenant, je sais : même si le monde te méprise, si tu restes fidèle et fort, la vérité éclatera un jour.
Moi, la mère autrefois moquée, je marche maintenant la tête haute, tenant la main de mon fils et arborant un sourire paisible.
