Jeûne et Liquide
Tous les jours, vers 14 ou 15 heures, ma fille Kavya m’appelait. Dix jours plus tôt, elle était devenue mère et vivait désormais chez son mari, dans le village de Bhawanipur, dans le district de Barabanki, en Uttar Pradesh, où elle était en quarantaine. Sa voix s’est brisée au téléphone :
— « Maman, je suis tellement fatiguée… J’ai peur… Passe-moi dans mes bras, je ne peux pas continuer… »
En entendant cela, mon cœur s’est brisé en mille morceaux. Mais lorsque j’ai regardé mon mari, Sri Shankar, il a simplement soupiré :
« Soyez patiente. Votre fille vient de se marier ; ne vous inquiétez pas trop pour sa belle-famille. Il est normal qu’elle reste à la maison et pleure parfois.»
Mais ces mots ne me consolaient pas. Nuit après nuit, le téléphone sonnait ; ma fille pleurait, le cœur brisé, et moi aussi, je serrais mes mains contre ma poitrine. Mais je n’osais pas aller la voir ; ma peur du qu’en-dira-t-on était trop grande.
Jusqu’à ce matin-là, où je n’en pouvais plus. J’ai réveillé mon mari et lui ai dit avec détermination :
« Je dois partir immédiatement. Si sa belle-famille ne la laisse pas partir, je l’emmènerai, quoi qu’il arrive.»
Nous sommes partis en toute hâte, parcourant plus de 30 kilomètres depuis Lucknow jusqu’à son village. Mais lorsque nous atteignîmes la maison en briques rouges, une vague de peur me submergea : au milieu de la cour se dressaient deux cercueils, recouverts de nappes blanches et de couronnes de soucis. De l’encens montait vers le ciel et le son d’une trompette funèbre me transperça le cœur.
Mon mari poussa un cri de désespoir :
— « Mon Dieu… Kavya !»
Ma fille était morte cette nuit-là.
Plus horrible encore : à côté de son cercueil gisait un autre, plus petit, recouvert d’une nappe blanche : l’enfant, ma petite-fille, sans nom, fille de Kavya et Rohit Yadav.
Je me précipitai pour serrer le petit cercueil dans mes bras et m’écriai :
— « Combien de fois m’as-tu appelée, mon enfant ? Pourquoi ne suis-je pas arrivée à temps ? Pourquoi m’as-tu tout caché ?»
Les voisins murmuraient :
— « Hier soir, elle voulait aller à l’hôpital de Barabanki. Mais la famille ne voulait pas la laisser partir, car le sutak n’avait pas encore été accompli. À la place, ils lui ont donné des herbes pour arrêter l’hémorragie. Quand la situation a commencé à s’aggraver, il était trop tard… »
Mon corps s’est figé. Mon mari est resté silencieux, tandis que la belle-mère de Kavya, Kamala Devi, et son mari, Mahendra, inclinaient la tête et murmuraient : « C’est la tradition. »
J’ai regardé les deux corps dans la cour, victimes de superstition et de cruauté. Ma fille et mon petit-fils étaient morts parce qu’on leur avait refusé de l’aide.
J’ai couru au milieu de la cour, j’ai déchiré le tissu blanc et j’ai crié :
— « Quelle coutume permet à une femme d’accoucher sans appeler un médecin ? Quelle tradition interdit à une mère d’emmener sa fille à l’hôpital ? »
J’ai composé le 112, puis peu après le 181, le numéro d’assistance téléphonique pour les femmes. Quelques minutes plus tard, la police de Ramnagar est arrivée. La sous-inspectrice Verma a ordonné l’arrêt de tous les rituels et a posé des questions :
— « Qui s’occupait d’elle ? Quelqu’un a-t-il appelé une ambulance ?»
Rohit, mon gendre, est resté silencieux, tremblant. Kamala a murmuré :
— « Elle était faible. Le sutak n’était pas encore terminé. La sage-femme lui a donné des congés… »
Verma a demandé son nom. « Shanti », a-t-elle finalement répondu.
J’ai présenté les journaux d’appels de ma fille : des appels à l’aide nocturnes à 2 ou 3 heures du matin. La police a tout enregistré et a fait transférer les corps à l’hôpital du district pour autopsie, conformément au Code de procédure pénale, puisqu’elle était mariée depuis moins de sept ans.
L’ambulance est partie, sirène hurlante, tandis qu’un silence de plomb s’est abattu sur le village.
Mon mari posa une main tremblante sur mon épaule :
— « Pardonne-moi… J’ai toujours pensé qu’il ne fallait pas risquer une dispute avec ma belle-famille.»
— « Ce n’est pas le moment de s’excuser », répondis-je d’une voix rauque. « C’est le moment de défendre la vérité de ma fille.»
À ce moment-là, Sunita, l’assistante sociale de l’ASHA, accourut, essoufflée :
— « Hier soir, j’ai appris par les voisins que Kavya était malade. J’ai appelé le 108 plusieurs fois, mais la porte est restée verrouillée. J’ai frappé ; Kamala a juste dit : “Attendez.” Rohit n’était pas disponible non plus.»
Ses paroles s’éteignirent et un silence paralysant s’abattit sur la cour. Rohit se tenait là, la tête baissée, les mains fermement agrippées à l’autel.
À la morgue, le médecin légiste en chef expliqua qu’une autopsie était prioritaire ce jour-là, car il s’agissait d’un « décès maternel ». Le Dr Tripathi m’a regardée avec douceur :
— « D’après les symptômes que vous décrivez et le sang dans le lit, il y a un fort indice d’hémorragie du post-partum (HPP). Avec de l’ocytocine, des liquides intraveineux et un transfert rapide, sa vie aurait probablement pu être sauvée. »
Ma vision était brouillée. Les appels nocturnes, les pleurs derrière les portes closes… tout me transperçait le cœur comme un couteau froid.
Le sous-inspecteur Verma a déposé un FIR en vertu de l’article 304A du Code pénal indien (mort par négligence), des articles 336/338 du Code pénal indien (actes dangereux) et de l’article 75 de la loi JJ (cruauté envers les enfants) pour le décès du nouveau-né. Il a également demandé au SDM une enquête judiciaire sur la mort non naturelle en couches.
Kathryn s’est écriée avec indignation :
— « Vous voulez détruire la réputation de ma famille !»
Verma a répondu calmement :
— « Nous voulons empêcher le prochain décès causé par la superstition.»
Cet après-midi, la sage-femme Shanti est arrivée au poste de police avec un sac usé rempli de racines et de poudre.
— « Je l’ai traitée comme ma mère… » a-t-elle murmuré.
L’officier la regarda d’un air sévère :
— « Vous savez que l’HPP nécessite des médicaments et des liquides, pas des feuilles et des rituels, n’est-ce pas ?»
Shanti resta silencieuse, le regard embrumé par l’incertitude. Je la regardai, épuisé, sans colère :
— « La tradition est censée préserver la beauté, pas être le poignard qui barre la route à l’hôpital.»
Le soir même, je retournai à Lucknow pour récupérer les documents : le dossier de maternité, les résultats de l’échographie, la note « Risque d’HPP ». Le médecin avait expressément indiqué que l’accouchement devait avoir lieu dans un établissement adapté aux hémorragies. Tenant le sac de papiers à la main, je m’effondrai à la porte. Sri Shankar me prit dans ses bras et, pour la première fois de ma vie, il pleura comme un enfant.
Le lendemain matin, le rapport d’autopsie arriva : décès par hémorragie massive et insuffisance cardiaque ; le nouveau-né souffrait d’insuffisance respiratoire, probablement due à l’hypothermie et au manque de soins.
Verma m’informa :
— « Nous envoyons les herbes pour analyse toxicologique. Rohit, Kamala, Mahendra et Shanti ont été convoqués. La crémation est interdite tant que les procédures ne seront pas terminées.»
Je m’accrochai à ma chaise :
— « Ma fille devrait retourner chez ma mère. La cérémonie aura lieu là-bas.»
Verma hocha la tête :
— « Le CrPC accorde ce droit aux parents biologiques si la famille du mari est suspectée.»
Alors que les deux cercueils étaient amenés à Lucknow, les voisins se tenaient en silence le long de la route. Certains posèrent doucement leurs mains sur les couvercles, comme pour ne pas réveiller les personnes endormies. Sunita déposa un châle rouge – la couleur préférée de Kavya – sur le cercueil. Je m’agenouillai et lui pris son téléphone portable : un appel manqué du matin clignotait encore à l’écran.
Le prêtre murmura pendant la prière :
— « Demain, nous nous adresserons à la Commission des femmes. Nous déposerons une pétition pour mettre fin à l’interdiction d’accoucher et garantir que chaque mère bénéficie de soins postnatals obligatoires. La douleur de Kavya ne doit pas s’éteindre à nouveau en silence.»
Devant le prêtre de Barabanki, Rohit inclina la tête :
— « J’avais peur des ragots des voisins. Je pensais qu’on se moquerait de moi si je l’emmenais à l’hôpital pendant le sutak… J’avais tort.»
Je le regardai avec fermeté :
— « Les erreurs ont un prix. Panneau : Désormais, chaque accouchement doit avoir lieu à l’hôpital. Il n’y a aucune honte à appeler le 911. »
Le prêtre hocha la tête :
— « Nous consignerons cela dans le procès-verbal et le transmettrons au panchayat et au conseil de quartier.»
Kathryn resta silencieuse un long moment, puis déposa les clés de la maison devant moi :
— « Je ne les mérite pas. Quand le feu s’éteindra, la photo de mariage de Kavya sera accrochée dans le hall principal.»
Des larmes coulaient sur mon visage, non pas en guise d’excuses, mais parce que ma colère s’était enfin apaisée.
Ce soir-là, je me tenais au bord de la rivière Gomti. Deux volutes de fumée blanche flottaient sur l’eau. Shankar me tenait la main. Le vent bruissait dans les arbres comme s’il portait la voix de Kavya :
— « Maman, je suis si fatiguée… J’ai peur… »
J’ai murmuré doucement dans la nuit :
— « Repose en paix. Maman se battra.»
Sur le chemin du retour, je me suis arrêtée au centre de santé. Sunita collait une nouvelle affiche :
« Après l’accouchement : ne restez pas seule. Appelez le 108. »
Parmi eux se trouvaient les numéros 112 et 181. J’en ai emporté une pile – nous allions de maison en maison pour qu’aucune porte ne reste fermée lorsqu’une mère avait besoin d’aide.
À la maison, j’ai placé la photo de Kavya dans le lieu le plus sacré et j’ai allumé une petite lampe. La flamme a vacillé, mais ne s’est pas éteinte. J’ai juré à mes enfants et petits-enfants :
— « Demain, je porterai plainte, je rassemblerai des preuves et je lancerai une campagne : Ne fermez pas la porte à l’appel d’une mère. Notre douleur deviendra le chemin des autres.»
Et je sais : la troisième partie sera un voyage – de la cuisine à chaque village, chaque poche, chaque main. Pour qu’aucune mère n’entende plus jamais son enfant pleurer derrière une porte close.
