Je m’appelle Robert. Cinq mois après le décès de ma femme, j’ai décidé de vendre sa voiture.
La voiture était restée immobile dans l’allée, exactement au même endroit depuis ce jour. J’ai pensé qu’il était temps de m’en séparer.
Ce que je pensais être un petit pas en avant s’est finalement transformé en quelque chose que je n’aurais jamais pu imaginer.
En la préparant pour la vente, j’ai fait une découverte qui m’a profondément bouleversé. Une découverte qui m’a forcé à repenser tout ce que je croyais savoir. D’elle.
De nous. De la vie que nous avions partagée.
Après le départ de Nancy, tout en moi a perdu son sens.
Les choses qui semblaient avoir de la valeur sont devenues creuses, dénuées de sens. Les jours se sont succédé, et les nuits se sont éternisées, lourdes comme un bloc.
Je me réveillais et fixais le plafond, incapable de mesurer le temps, jusqu’à ce que je me force enfin à me lever. J’avais un travail à faire, des factures à payer.
Alors je me suis extirpé du lit et j’ai fait machinalement : me raser, prendre une douche, m’habiller. Mais en réalité, je n’étais pas là. Seul mon corps bougeait ; mon esprit vagabondait au loin.
Même au bureau, rester assis à mon bureau me semblait une punition. Je fixais l’écran de l’ordinateur, et les mots n’avaient guère de sens. C’était comme être déconnecté de tout.
Le deuil, c’est comme ça. Parfois, je me laissais emporter par les souvenirs, surtout la semaine précédant sa mort. Ce n’était pas une fin brutale… mais cela ne la rendait pas moins dévastatrice.
Nancy avait un cancer du sein. Nous ne l’avons su que trop tard. Lorsque les médecins l’ont détecté, la maladie s’était déjà propagée de sa poitrine à ses poumons.
La maladie s’était propagée silencieusement, comme un voleur dans l’obscurité, et lorsque les symptômes sont apparus – cette toux persistante, cette douleur persistante – elle était déjà au stade quatre.
Les médecins étaient clairs : le traitement ne pouvait pas la sauver. Tout ce qu’ils pouvaient offrir, c’était un peu plus de temps. Et nous nous sommes accrochés à cette promesse. Ils ont prescrit des médicaments.
Elle les a pris sans se plaindre. Elle souriait presque toujours, mais je voyais bien que la douleur la rongeait de l’intérieur. Certains jours, elle avait du mal à sortir du lit.
J’ai alors compris que tout le reste devait passer au second plan. J’ai réduit mes heures de travail ; rien n’était plus important qu’être avec elle.
J’ai passé chaque moment libre à ses côtés. Je l’accompagnais à chacun de mes rendez-vous, restant ferme en apparence, même si je m’effondrais intérieurement.
Pendant près d’un an, nous avons vécu dans les couloirs des hôpitaux, les cabinets médicaux et les salles d’attente. Chaque examen était un test : je retenais mon souffle, espérant percevoir la moindre amélioration. Mais au fond, je savais que ce n’était qu’une illusion.
