Le mari, récemment veuf, était assis, hébété, devant l’autel, les yeux rouges et gonflés par les pleurs incessants. Une crise cardiaque soudaine lui avait enlevé sa femme sans prévenir.
Au milieu de la douleur et du chaos des funérailles, il s’efforçait de jongler avec tout : accueillir les invités, accomplir les formalités et préparer les obsèques. Il supportait à peine son propre épuisement.
Le matin des funérailles, il remarqua soudain que son téléphone portable avait disparu. Il chercha partout, interrogea ses proches, mais personne ne savait rien.
« J’ai dû l’oublier quelque part », pensa-t-il en essayant de se concentrer sur la cérémonie.
Le cercueil fut scellé et emmené au cimetière. Le cœur brisé, il s’efforça de rester fort, pour le bien de sa fille.
Cette nuit-là, alors qu’il ne restait plus que lui et la fille dans la maison froide, il reçut un message de son propre numéro :
« Ma chérie, je suis toujours là. Ne te laisse pas avoir.»
Il se figea. Une sueur froide lui coula dans le dos. Soudain, une idée lui vint : le téléphone portable était peut-être tombé dans le cercueil alors qu’il se penchait une dernière fois sur sa femme, juste avant qu’il ne soit scellé.
Mais… qui avait bien pu envoyer ce message ? Sa femme était morte, aucun doute là-dessus. Le médecin l’avait confirmé, le certificat de décès était signé.
Tremblant, il répondit :
— « Est-ce vraiment toi ?»
La réponse fut immédiate :
« Croyez-moi. Je ne suis pas mort d’une crise cardiaque. J’ai été empoisonné.»
Le sol sembla se dérober sous les pieds de l’homme. Sa femme, si gentille, comment pouvait-on lui vouloir du mal ?
Il demanda à nouveau, les mains moites :
« Qui était-ce ?»
Un message bref et glaçant apparut à l’écran :
« Un parent… dans la même maison.»
Il regarda autour de lui : dans le salon vide, la bougie vacillante sur l’autel. Sa fille dormait dans la pièce voisine. Qui pouvait-ce être ? Son beau-frère ? Un parent cupide lorgnant l’héritage ?
Puis un autre message arriva :
« Ouvre le tiroir en bois… tu comprendras.»
Il courut vers l’armoire où il rangeait les documents. Les mains tremblantes, il ouvrit le tiroir. Sous des papiers, il trouva un petit flacon de pilules, l’étiquette arrachée, ne contenant que quelques pilules blanches.
Il se souvint de la veille : le cousin de sa femme lui avait apporté un verre de lait chaud. Elle le but… et moins d’une heure plus tard, la crise qui allait mettre fin à ses jours commença.
L’homme s’effondra, trempé de sueur. L’écran s’alluma une dernière fois :
« Protégez notre fille. Ne la laissez pas être la prochaine.»
Il s’agenouilla par terre, serrant son téléphone contre lui, les larmes aux yeux. Dehors, le vent sifflait par les fentes de la fenêtre et la flamme de la bougie vacillait comme si quelqu’un d’invisible était présent.
Au fond de lui, il savait que sa femme le guidait d’outre-tombe.
À l’aube, il emporta la bouteille et le téléphone contenant les messages au commissariat. L’enquête révéla la vérité : le cousin de sa femme avait orchestré toute cette affaire par avidité d’héritage.
Le jour du procès, il se tenait avec sa fille devant le palais de justice. Le ciel était bleu, des nuages blancs flottaient doucement, comme si quelqu’un souriait d’en haut.
Il murmura au vent :
— « J’élèverai notre fille, je ferai le reste du chemin pour toi.»
Et dans son cœur, il entendit sa voix, claire et aimante :
« Je suis toujours là, pour toujours. »
