La matinée commença étrangement.
Je me réveillai et sentis un froid inhabituel sur ma tête.
Instinctivement, je tendis la main. Ma main se figea.
Sous mes doigts : une peau lisse. Pas un seul cheveu.
Mon cœur s’emballa. Je sautai du lit et entrai en titubant dans la salle de bain.
Un inconnu me fixait dans le miroir : chauve, les yeux grands ouverts et les lèvres tremblantes.
« Non… »
Le mot s’échappa à peine de mes lèvres tandis que des larmes coulaient incontrôlablement sur mon visage.
J’ai immédiatement su qui avait fait ça. Et au milieu de la douleur, une seule pensée, claire, s’est imposée :
Je me vengerais.
Je suis retournée dans la chambre, je me suis assise au bord du lit et j’ai couvert mon visage de mes mains. Mes pensées tourbillonnaient.
Cela aurait pu être dû à bien des choses : une maladie, une réaction allergique… Mais au fond de moi, quelque chose résistait à ce cruel soupçon : c’était mon mari qui avait fait ça.
Les doigts tremblants, j’ai attrapé le téléphone et composé son numéro.
« C’est toi qui as fait ça ?» Ma voix tremblait.
« Quoi exactement ?» Ses paroles étaient douces, presque innocentes.
« Je… je suis chauve !»
Il a soupiré, comme fatigué de m’expliquer les choses.
« Je t’ai prévenue maintes fois. Tes cheveux sont partout : dans la salle de bain, la cuisine, la chambre. Ça me dégoûte. C’est fini. Plus de cheveux.»
Mon cœur s’est serré douloureusement. La colère et l’horreur ont tourbillonné.
« Tu plaisantes ?!» ai-je crié. Il a continué à parler de « beauté » et d’« ordre » comme si c’était la chose la plus normale du monde.
Nous nous sommes longuement disputés, mais il n’y voyait aucun mal. Pour moi, c’était une trahison.
À un moment donné, j’ai cessé de l’écouter. Je savais depuis longtemps ce que j’allais faire.
J’ai d’abord vidé son placard. Chemises, pantalons, vestes : tout s’est envolé dans le jardin, où tout a pris feu. La fumée s’est élevée et un étrange sentiment de libération m’a envahie.
J’ai ensuite sorti son vieil ordinateur portable du placard, poussiéreux et inutile, et je l’ai jeté à la poubelle.
J’ai ensuite démonté le tapis de course qui occupait la moitié de la pièce depuis des années et je l’ai jeté pièce par pièce.
Ce soir-là, il est rentré, affamé et irritable.
« Pourquoi le dîner n’est-il pas prêt ?»
Je l’ai regardé calmement.
« Parce que je n’ai rien cuisiné.»
Il voulait dire quelque chose, mais j’avais déjà fait mon sac.
« J’en ai assez. Assez de nettoyer après toi, assez de supporter ça, assez que quelqu’un fasse ça. »
Je fermai la porte derrière moi. L’appartement resta silencieux, plus vide qu’avant.
Et pour la première fois depuis longtemps, je pus respirer librement.
