Zoia avait l’habitude de se lever tôt. À soixante-quinze ans, un sommeil réparateur était devenu une exception pour elle depuis longtemps. Ainsi, à six heures du matin, elle était déjà dans la cuisine, se préparant une tasse de thé.
Son petit appartement, situé à la périphérie tranquille de la ville, était propre et silencieux – un havre de paix qu’elle avait soigneusement entretenu. Des rideaux blancs cousus main étaient suspendus aux fenêtres, laissant entrer la douce lumière matinale.
« Peut-être que mon voisin a raison », pensa Zoia en se remémorant l’incident de la veille au marché. « J’ai peut-être été trop confiante. Mais si le garçon avait vraiment besoin d’aide ? »
Ses pensées furent brusquement interrompues : un coup violent résonna dans l’appartement silencieux. Elle sursauta. Elle ne s’attendait pas à des visiteurs si tôt le matin. À petits pas prudents, elle s’approcha de la porte et jeta un coup d’œil par le judas.
Trois hommes se tenaient dehors. L’un d’eux était Pavel, le jeune homme du marché. Mais il ne portait plus de vêtements en lambeaux. Il était propre et bien habillé : chemise blanche et pantalon foncé. Les deux autres hommes semblaient également bien coiffés.
« Mon Dieu, c’est la police ? » Zoia réfléchit un instant. Puis elle vit : les hommes portaient une grande boîte et plusieurs sacs.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle d’une voix prudente.
— Zoia Teodorescu ? C’est moi, Pavel. On s’est vus hier au marché. Tu m’as donné de l’argent pour le bus.
Zoia a lentement défait le loquet et entrouverte la porte, mais a laissé la chaîne de sécurité attachée.
— Que veux-tu si tôt ?
Pavel sourit – un sourire sincère et chaleureux qui semblait briller dans ses yeux.
— Je voulais te remercier. Et te rembourser… si tu nous laissais entrer.
Zoia hésita. La suspicion était devenue un compagnon constant de son âge. Mais quelque chose dans le regard de Pavel la fit s’arrêter. Au bout d’un moment, elle détacha la chaîne.
— D’accord. Entre, mais doucement, s’il te plaît. Les voisins dorment encore.
Les trois hommes entrèrent. Pavel les présenta poliment :
— Voici mes frères, Andreï et Mihai. Désolé pour l’heure matinale, mais nous devons bientôt partir au travail et nous ne voulions pas manquer l’occasion de passer chez toi avant.
Zoia conduisit les hommes dans sa petite cuisine, où la bouilloire commençait à siffler doucement.
— Voulez-vous du thé ?
— Nous ne voulons surtout pas vous déranger, Madame Zoia, répondit Pavel avec un sourire amical, en posant soigneusement la boîte sur la table de la cuisine. Nous sommes juste là pour vous rendre votre argent et vous remercier comme il se doit.
Il ouvrit la boîte et en sortit un panier tressé avec amour, rempli de fruits frais, de friandises raffinées, d’un pot de miel doré et d’un sachet de café de qualité. Mihai déposa un gros bouquet de fleurs parfumées à côté, et Andreï déposa une simple enveloppe sur la table.
— Voici les mille lei que vous m’avez prêtés, plus mille autres, dit Pavel calmement. Ce n’est pas grand-chose, mais cela vient du cœur.
Zoia regarda ce qui l’attendait avec incrédulité. Personne ne lui avait apporté de fleurs depuis la mort de son mari.
— Mais… pourquoi tout cela ? demanda-t-elle doucement, bouleversée par cette soudaine attention.
Pavel s’assit et désigna d’un geste la chaise en face d’elle.
— Madame Zoia, hier, vous étiez la seule à me traiter avec compassion. Tout le monde m’évitait parce que j’avais l’air d’une détenue. Et honnêtement, je l’étais.
Zoia marqua une pause.
— Vous êtes vraiment allée en prison ? demanda-t-elle prudemment, pas sûre d’avoir envie d’entendre la réponse.
— Oui. Trois ans pour fraude. Je n’en suis pas fière, mais j’ai purgé ma peine. Hier, c’était mon premier jour de liberté. Je voulais juste rentrer chez moi, retrouver ma famille, mais je n’avais pas d’argent.
Andrei, le frère aîné, se pencha légèrement en avant.
— Quand Pavel nous a parlé de vous hier soir, nous avons été profondément émus. C’est devenu rare que quelqu’un aide un parfait inconnu, surtout quelqu’un qui ressemble à un libéré conditionnel.
Mihai sortit son téléphone portable de sa poche et lui montra une photo.
— Voyez-vous, Madame, c’est notre famille. Je dirige une petite entreprise de restauration. Rien de bien important, mais on arrive à joindre les deux bouts. À partir d’aujourd’hui, Pavel va travailler avec nous.
Zoia sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle se leva lentement et alla au fourneau faire bouillir de l’eau pour le thé.
— Il faut que vous compreniez, dit-elle à voix basse, leur tournant le dos, je n’ai rien fait de spécial. N’importe qui dans ma situation aurait agi comme ça.
— Non, pas tout le monde, répondit doucement Pavel. Vous étiez la seule. Votre geste m’a montré que je méritais peut-être un nouveau départ, après tout.
Quand elle revint avec la théière, elle fut surprise de voir d’autres sacs sur la table, remplis de provisions.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, étonnée.
— On t’a vu vendre des pommes au marché, dit Mihai. Ça doit être épuisant de tout transporter chaque jour. Désormais, on t’apportera des provisions fraîches directement chez toi chaque semaine. C’est un petit merci.
Zoia s’assit lentement, les yeux rivés sur les cadeaux.
— Ce ne serait vraiment pas nécessaire…
— Oui, oui, insista Pavel. Et en plus : si tu as besoin d’aide à la maison – pour des réparations, des courses, peu importe – on sera ravis de t’aider. Mes frères ont deux mains droites.
Zoia regarda pensivement la cuisine. Le robinet coulait depuis des mois, une porte de placard pendait – des petits détails qui s’étaient accumulés au fil du temps et qui pourtant rendaient le quotidien difficile.
— Eh bien… si ça ne te dérange pas trop…
— Pas du tout, dit Andreï en se levant. Montre-moi juste ce qu’il faut faire. Mes outils sont dans la voiture.
Pendant les deux heures qui suivirent, tandis que Pavel discutait de la vie avec Zoia autour d’un thé et de viennoiseries, Andrei et Mihai réparèrent le robinet qui fuyait, la porte du placard mal fixée, changeèrent une ampoule cassée dans le couloir et inspectèrent l’ancien système électrique.
Une matinée tranquille s’était transformée en un miracle discret.
« Madame Zoia », demanda Mihai une fois leur travail terminé, « vivez-vous seule ici ?»
« Oui », répondit-elle doucement. « Depuis six ans, depuis la mort de mon mari. Mes enfants vivent à l’étranger. Ils viennent en vacances, mais ils ont leur propre vie, pleine de responsabilités.»
Pavel lança un regard bref et significatif à ses frères.
« Vous savez », commença-t-il avec hésitation, « nous avons une suggestion. Comme je l’ai dit, nous avons une petite entreprise de restauration, mais il nous manque quelque chose d’essentiel.»
« Et quelle serait-elle ?» demanda Zoia avec curiosité.
« Des gâteaux faits maison. Nos clients nous demandent souvent des desserts traditionnels, des gâteaux comme autrefois, comme ceux de grand-mère. Ça vous dirait de travailler avec nous ? Bien sûr, on vous paierait. On viendra tout chercher nous-mêmes. »
Zoia resta un instant sans voix. Soudain, elle se souvint du vieux livre de recettes de sa mère, toujours dans le tiroir, rempli de saveurs oubliées et de notes manuscrites.
« Je… je ne sais pas si je peux encore faire ça… »
« Juste quelques plateaux par semaine », ajouta rapidement Mihai. « Des gâteaux, du pain tressé, ce que vous voulez. On a un événement plus important la semaine prochaine, peut-être que vous pourriez essayer ?»
Zoia passa ses doigts sur la nappe brodée, comme pour se rassurer que tout était bien vrai.
« Bien », dit-elle doucement. « Je peux essayer. J’ai les recettes de ma mère… Je ne les ai pas utilisées depuis longtemps.»
Le visage de Pavel s’illumina.
« Génial ! On vous laisse un petit acompte et notre numéro de téléphone ici. On vous recontacte demain pour discuter du reste.»
Alors que les trois frères s’apprêtaient à partir, Zoia les arrêta à la porte.
« Pavel », dit-elle, « puis-je te demander quelque chose ? Qu’aurais-tu fait si je ne t’avais pas donné l’argent hier ?»
Il sourit, un peu triste cette fois.
« J’aurais marché. Il y a 50 kilomètres jusqu’à chez moi ; j’y serais arrivé tant bien que mal. Mais grâce à toi, j’y suis arrivé plus vite. Et j’ai pu recommencer. Je ne l’oublierai jamais. »
Après le départ des hommes, Zoia s’enfonça dans son vieux fauteuil. Elle contempla le bouquet de fleurs sur la table de la cuisine. Pour la première fois depuis des années, elle sentit que sa vie avait retrouvé un sens, un sens.
Ce soir-là, sa voisine Lidia passa lui emprunter du sucre et trouva Zoia dans la cuisine, absorbée par un livre de recettes ouvert, notant les ingrédients.
« Qu’est-ce que tu fais, Zoia ? Tu veux toujours te mettre à la pâtisserie à ton âge ?»
Zoia leva les yeux et sourit mystérieusement.
« Tu sais, parfois, quand on donne, on reçoit beaucoup plus en retour. Parfois, on a une nouvelle opportunité, pour soi. Et pour la personne qu’on a aidée.»
Lidia fronça les sourcils mais ne dit rien. Zoia continua d’écrire, pensant à la vanille, à la levure et aux bols de pâte chauds, et à un jeune homme qui avait frappé à sa porte et qui avait ouvert un peu son cœur.
À partir de ce jour, trois hommes se présentèrent chez Zoia Teodorescu chaque mercredi matin. Au fil du temps, leurs visites sont devenues un rituel régulier et silencieux.
Parfois, ils apportaient des provisions, parfois des fleurs, parfois ils venaient simplement récupérer une commande et partager une tasse de thé.
Mais ils apportaient toujours quelque chose qui comptait plus que tous les cadeaux : une compagnie sincère, un respect sincère et le sentiment précieux d’être encore utile, même à soixante-quinze ans.
Et Pavel, le jeune homme qui n’avait même pas assez d’argent pour payer le bus, est devenu comme un petit-fils pour Zoia. La preuve vivante qu’une seule bonne action suffit parfois à changer une vie à jamais.
