Maintenant, dans l’appartement qu’elle aimait tant, Ilinca avait l’impression que l’air était irrespirable. Les paroles de Petru résonnaient encore dans la pièce, mais quelque chose avait changé au plus profond d’elle-même.
Des années de compromis et de petites déceptions s’étaient accumulées, formant une montagne qu’elle ne pouvait plus ignorer.
« Enfant.» C’est ainsi qu’il l’avait appelée. Pas « ma chérie », pas « mon amour », pas même par son nom, mais « enfant ». Comme si elle n’était rien de plus qu’un objet, un simple moyen de réconfort.
Ilinca prit une profonde inspiration et sirota son café, qui commençait déjà à refroidir. Ses mains tremblaient légèrement, mais sa voix restait calme :
« À qui est cet appartement, Petru ? »
Il la regarda avec surprise, toujours en colère, comme si sa question était une nuisance inutile.
« Quel genre de question ? La nôtre, bien sûr.»
Ilinca se mordit la lèvre, luttant contre une colère qui allait exploser.
« Non, Petru. C’est à moi. Rien qu’à moi. Je l’ai acheté avec l’argent que j’ai hérité de ma mère et mes économies. Tu n’as pas payé une seule facture l’année dernière.»
Le visage de Petru devint rouge, puis il fit un geste dédaigneux de la main.
« Ne recommence pas. Tu sais que je traverse une mauvaise passe. On en a déjà parlé.»
Ilinca se leva de table et alla dans la chambre. Elle ouvrit le placard et en sortit une vieille valise de derrière les vêtements de Petru, qui occupait presque tout l’espace.
« Qu’est-ce que tu fais ?» demanda-t-il en la suivant du regard.
Ilinca commença à ranger méthodiquement ses affaires personnelles : quelques vêtements, des documents importants, son ordinateur portable professionnel, le chargeur.
Ses gestes étaient précis, mécaniques, comme si les décisions avaient été prises il y a longtemps et n’attendaient que le bon moment pour être mises en pratique.
« Ilinca, ne sois pas ridicule », cria Petru en se levant enfin du canapé. « Parlons comme des adultes.»
Elle marqua une pause et le regarda. Il n’y avait aucune inquiétude pour elle dans son regard, mais de la peur pour sa propre situation. Étrange qu’elle ne s’en soit aperçue que maintenant.
« Deux ans, Petru. Deux ans à supporter tes excuses, tes promesses, tes mensonges. Deux ans à vivre à mes crochets sans rien apporter.
Mais sois clair sur une chose : ta sœur n’emménagera pas ici. Personne d’autre ne le fera.»
Petru passa de la colère à la fausse douceur en un instant. Il était passé maître dans l’art de la manipulation émotionnelle, sachant toujours quand changer de tactique.
« Chérie, on se calme. J’avoue que j’ai exagéré. Mais tu sais que je t’aime. On peut arranger ça, comme toujours. »
Ilinca ferma sa valise et regarda son téléphone. Un message de Nicoleta : « Tout est prêt. Je t’attends.»
La veille, alors que Petru était sorti boire une bière avec ses amis (également payée avec son argent), Ilinca avait tout raconté à Nicoleta. Ce n’était pas la première fois, mais ce serait la dernière.
Nicoleta avait écouté en silence, puis avait simplement dit : « Il est temps de partir. Ma chambre d’amis est libre.»
« Je ne pars pas pour toujours, Petru », dit Ilinca, surprise par son propre calme. « Je pars juste quelques jours, pour me changer les idées. Tu vas partir. Tu as jusqu’à vendredi soir. Je te laisse le temps de trouver quelque chose.»
Le visage de Petru se tordit en une grimace d’incompréhension.
« Tu ne peux pas me mettre dehors comme ça ! Où suis-je censée aller ? »
« Peut-être avec ta sœur, qui n’a pas d’appartement. »
Petru essaya de lui prendre la main, mais Ilinca recula.
« Ne me touche pas. Cette conversation est terminée. »
Elle quitta l’appartement sous les cris de Petru. Dans l’ascenseur, appuyée contre le mur froid, Ilinca sentit des larmes couler sur ses joues. Ce n’était pas de tristesse, mais de soulagement. Comme si un poids énorme lui avait été enlevé de la poitrine.
Devant l’immeuble, Nicoleta l’attendait dans sa voiture, moteur allumé. En la voyant, elle lui sourit d’un air encourageant.
« Tu as meilleure mine que je ne l’espérais. »
Ilinca posa sa valise sur la banquette arrière et monta.
« J’ai l’impression d’avoir été opérée. J’ai encore mal, mais j’ai bon espoir de guérir. »
Alors que la voiture s’éloignait de l’immeuble, Ilinca ne se retourna pas. Elle leva les yeux vers le ciel printanier – bleu et prometteur – et, pour la première fois depuis deux ans, elle respira librement.
Dans l’appartement de Nicoleta, dans la chambre d’amis remplie de plantes et de livres, Ilinca ouvrit son ordinateur portable et trouva un e-mail d’un collègue concernant une opportunité de télétravail.
Ce n’était pas un fantasme lancé pour provoquer Petru, c’était une réelle opportunité. L’entreprise ouvrait un bureau à Bucarest et recherchait des employés expérimentés pour le travail hybride.
« Je peux tout recommencer », dit-elle à Nicoleta, qui venait de lui apporter du thé.
Nicoleta s’assit à côté d’elle sur le lit.
« Ce n’est pas un nouveau départ, Ilinca. C’est la continuation de ta vie, mais sans le poids qui te tirait vers le bas. »
Les jours suivants, Ilinca réorganisa sa vie avec une énergie qu’elle ignorait.
Elle consulta un avocat pour savoir comment expulser Petru de l’appartement s’il refusait de partir. Elle contacta la banque pour renégocier le prêt immobilier. Et elle envoya son CV pour le poste à Bucarest.
Petru tenta de la contacter à plusieurs reprises : appels, SMS, e-mails. Il passa des supplications aux menaces, des promesses de changement aux accusations cruelles. Ilinca lut tout, mais ne répondit pas.
Le vendredi soir, Ilinca retourna à l’appartement accompagnée de Nicoleta et d’un cousin policier. Elle s’attendait au chaos, voire à la destruction, mais elle fut surprise : tout était presque intact.
Petru était parti, laissant les clés sur la table et un mot écrit à la hâte : « Tu le regretteras. Personne ne t’aimera autant que moi.»
Ilinca froissa le papier et le jeta. Elle savait que ce n’était qu’une dernière tentative de la manipuler. Le véritable amour n’est ni l’exploitation, ni le contrôle, ni l’utilisation et le rejet de quelqu’un lorsqu’il n’est plus utile.
Cette nuit-là, sa première dans l’appartement qu’elle avait récupéré, Ilinca dormit mieux que jamais. Au matin, une tasse de café fumant à la main, elle regarda de nouveau la cour par la fenêtre.
Les mêmes mères avec des poussettes, les mêmes hommes se précipitant au travail, les mêmes enfants courant à l’école. En apparence, rien n’avait changé, mais pour elle, tout était différent.
Son téléphone sonna : c’était l’entreprise. Elle avait décroché le poste à Bucarest. Elle pouvait commencer à tout moment.
Ilinca sourit et ouvrit l’application immobilière. Il était temps de louer l’appartement, non pas à la sœur de Petru, mais à quelqu’un qui l’appréciait vraiment.
Et elle partirait, en route vers sa nouvelle vie, bâtie sur ses propres décisions, et non sur les espoirs de quelqu’un d’autre.
