Pendant trente ans, j’ai cru que j’avais été adoptée, abandonnée par des parents qui ne pouvaient pas prendre soin de moi.
Cette croyance a façonné toute mon identité. Mais un voyage à l’orphelinat a tout bouleversé, révélant une vérité bien plus douloureuse que je ne l’aurais jamais imaginé.
La première fois que mon père m’a dit que j’étais adopté, j’avais trois ans. Nous étions assis sur le canapé, ma tour de blocs colorés se dressant triomphalement à proximité.
Je me souviens avoir serré dans mes bras mon lapin en peluche préféré tandis qu’il posait doucement une main sur mon épaule.
« Chérie », commença-t-il d’une voix douce mais lourde. « Tes vrais parents ne pouvaient pas prendre soin de toi, alors maman et moi t’avons adopté pour t’offrir une vie meilleure. »
« De vrais parents ? » J’ai demandé en inclinant la tête, confus.
« Oui », dit-il en parvenant à esquisser un léger sourire. « Mais ils t’aimaient beaucoup, même s’ils ne pouvaient pas te garder. »
Ce mot – amour – m’a fait me sentir en sécurité. « Alors maintenant tu es mon père ? »
« C’est vrai », répondit-il en me serrant dans ses bras. Pendant un instant, je me suis senti protégé, comme si j’appartenais vraiment à un groupe.
Six mois plus tard, ma mère est morte dans un accident de voiture. La chaleur de son doux sourire est mon seul souvenir clair d’elle.
Après cela, il n’y avait plus que mon père et moi.
Au début, il a essayé. Elle préparait mes sandwichs au beurre de cacahuète préférés et me laissait regarder des dessins animés le samedi.
Mais à mesure que je grandissais, sa patience s’est émoussée.
Quand j’avais six ans, les paroles de papa ont commencé à me blesser.
Un jour, alors que je peinais à lacer mes chaussures, j’ai fondu en larmes. Au lieu de m’aider, il a murmuré : « Peut-être que tu tiens cet entêtement de tes vrais parents. »
«Obstination?» J’ai demandé, confus.
« Trouve-le, c’est tout », a-t-il rétorqué en s’éloignant.
Chaque fois que je faisais une erreur, je blâmais mes « vrais parents ».
Si j’ai échoué à un test de mathématiques ou si j’ai renversé du jus sur le tapis, ce n’était pas parce que j’étais une fille, c’était à cause des gens qui m’avaient « abandonnée ».
Pour mon sixième anniversaire, papa a organisé un barbecue. J’étais excité, impatient de montrer mon nouveau vélo aux enfants du quartier.
Mais tandis que les adultes discutaient, papa leva son verre et dit d’un ton détaché : « Vous savez, on l’a adoptée. Ses vrais parents n’ont pas pu assumer cette responsabilité. »
Les mots ont frappé comme une gifle. Je me suis figé, mon assiette de frites tremblant dans mes mains.
Une femme fronça les sourcils. « Oh, comme c’est triste », dit-il d’une voix compatissante.
Papa hocha la tête. « Oui, mais elle a eu de la chance que nous l’ayons accueillie. »
Les autres enfants écoutaient. Le lendemain à l’école, ses murmures lui faisaient encore plus mal.
« Pourquoi tes vrais parents ne t’aimaient-ils pas ? » un enfant s’est moqué.
« Est-ce qu’ils vont te ramener ? » une fille a ri.
Quand je suis rentrée à la maison en pleurant, papa a haussé les épaules. « Les enfants sont comme ça », a-t-il dit. « Tu t’en remettras. »
Mais je ne m’en suis jamais remis.
Chaque anniversaire devenait un rappel de ma « chance ». Papa m’emmenait à l’orphelinat local et me montrait les enfants qui jouaient dehors.
« Tu vois comme tu as de la chance ? » il a dit. « Ils n’ont personne. »
Au lycée, je redoutais mon anniversaire. Le poids du sentiment d’être indésirable m’écrasait.
J’ai travaillé dur, essayant de prouver que je méritais de rester, mais au fond de moi, j’avais l’impression que je n’y arriverais jamais.
À seize ans, j’ai finalement eu le courage de demander à papa des nouvelles de mon adoption.
« Puis-je voir les papiers ? » J’ai demandé avec hésitation.
Il quitta la pièce et revint avec une simple feuille de papier : un certificat avec mon nom, une date et un tampon officiel. « Le voilà », dit-il en le désignant du doigt. «Preuve.»
Cela semblait réel, mais quelque chose me semblait incomplet. Pourtant, je n’ai pas insisté davantage.
Des années plus tard, lorsque j’ai rencontré Matt, il a vu à travers mes murs. « Tu ne parles pas beaucoup de ta famille », a-t-il observé un soir.
« Il n’y a pas grand chose à dire », répondis-je froidement.
Mais Matt n’a pas laissé tomber le sujet. Quand je lui ai parlé de l’adoption, des taquineries et des visites à l’orphelinat, il m’a gentiment demandé : « As-tu déjà pensé à enquêter sur ton passé ? »
J’ai secoué la tête. « Pourquoi ? Mon père m’a déjà tout dit. »
« Et s’il y en avait plus ? » demandé. « Tu ne voudrais pas le savoir ? »
Pour la première fois, j’ai hésité.
Avec le soutien de Matt, nous avons visité l’orphelinat où j’étais censé être adopté.
Le petit bâtiment en briques avait un charme désuet, son aire de jeux défraîchie tenait toujours.
A l’intérieur, une femme sympathique à la réception nous a accueillis. « Je recherche des informations sur mes parents biologiques », ai-je expliqué.
Il m’a demandé mon nom et les détails de l’adoption, puis a commencé à chercher dans les dossiers. Le son du clavier remplissait la pièce silencieuse.
Les minutes passèrent. Son front se fronça encore davantage tandis qu’il feuilletait un épais classeur. Finalement, il leva les yeux, le visage douloureux.
« Je suis désolé », dit-il doucement. « Nous n’avons aucune trace de vous ici. »
«Que?» J’ai murmuré, l’estomac noué. « C’est impossible. Mon père m’a dit que j’avais été adopté dans cet orphelinat. »
Matt se pencha en avant. « Serait-il possible qu’il y ait une erreur ? Un autre orphelinat, peut-être ?»
Elle secoua la tête. « Nous tenons des registres méticuleux. Si vous aviez été là, nous le saurions. Je suis vraiment désolé. »
Le voyage de retour fut étouffant. Mon esprit s’emballait.
Quand nous sommes arrivés à la maison de papa, je l’ai confronté. « Nous sommes allés à l’orphelinat », dis-je, la voix tremblante. « Ils n’ont aucune trace de moi. Pourquoi disent-ils ça ? »
Le visage de papa est devenu pâle. Pendant un long moment, il ne dit rien. Puis il soupira profondément. « Je savais que ce jour viendrait », murmura-t-il.
«De quoi parles-tu?» J’ai exigé. « Pourquoi m’as-tu menti ? »
« Tu n’as pas été adopté », dit-elle doucement. « Tu es la fille de ta mère… mais pas la mienne. Elle a eu une liaison. »
Les mots ont tout brisé.
« Il m’a trompé », a-t-il poursuivi amèrement. « Quand elle est tombée enceinte, elle m’a supplié de rester.
J’étais d’accord, mais je ne pouvais pas te regarder sans voir ce qu’il m’a fait. Alors j’ai inventé l’histoire de l’adoption.
Mes mains tremblaient. « As-tu menti pendant trente ans parce que tu ne pouvais pas gérer ta douleur ? »
Il hocha la tête. « J’étais en colère. Blessée. Je pensais… que si tu pensais ne pas être à moi, ce serait plus facile pour moi. Je suis désolée.»
« Tu m’as donné l’impression de ne pas avoir été à ma place toute ma vie, pour quelque chose qui n’était même pas de ma faute. »
Les larmes brouillaient ma vision alors que je me levais. « Je ne peux pas faire ça maintenant », dis-je en me tournant vers Matt. «Allons-y.»
Alors que nous sortions, la voix de papa nous a suivis, brisée et désolée : « Je suis désolé ! »
Mais je n’ai pas regardé en arrière. La personne que je pensais être n’était qu’un mensonge, et j’avais besoin de découvrir qui j’étais vraiment, selon mes propres conditions.
