« Mikhail, viens vite. Grand-père est mort la nuit dernière.»
La main de Mikhaïl, tenant le combiné téléphonique, tremblait légèrement. La voix du grand-oncle Viktor semblait sèche, presque impassible.
— Ce qui s’est passé?
– Son cœur a lâché. Rien d’inhabituel à son âge. Les funérailles auront lieu après-demain. Si tu veux dire au revoir, viens.
Mikhaïl serra les poings. Grand-père Yegor était le seul de la famille à ne jamais rien exiger, à ne jamais donner de conseils et à ne prêcher aucune morale.
Un jour plus tard, Mikhaïl se tenait déjà dans le cimetière tranquille de la ville côtière.
Beaucoup n’étaient pas venus : Viktor avec sa femme Soja, quelques voisins et une vieille femme avec un foulard noir qui pleurait sincèrement.
– C’est Anna Vassilievna, murmura un voisin. – Elle a pris soin de lui comme d’une fille au cours des dernières années.
Après le festin funéraire, Viktor prit Mikhail à part.
– Écoute, neveu… Grand-père a laissé un testament, mais il n’y a pas grand-chose dedans.
La maison, aussi vieille soit-elle, et le petit terrain m’ont été attribués, à moi, l’aîné.
Il t’a laissé le bateau. La « Mouette ». C’est à la jetée — vous pouvez le récupérer.
Soja renifla : – Cette épave prend juste de la place.
– Merci, dit Mikhaïl doucement. Grand-père adorait pêcher avec.
– Eh bien, allez-y, pêchez. Mais n’oubliez pas : la jetée coûte 500 roubles par mois.
Le lendemain matin, Mikhaïl se rendit à l’embarcadère. La « Mouette » se balançait sur l’eau – un petit bateau en bois dont la peinture bleue s’écaillait. Le nom du grand-père pouvait être lu sur la poupe.
– Beau bateau, n’est-ce pas ?
Un homme âgé avec une barbe grise se tenait à côté de lui.
– Sergueï Petrovitch. J’étais le meilleur ami d’Egor. Mes condoléances.
— Merci. Je suis Mikhail, son petit-fils.
— Je sais. Ton grand-père parlait souvent de toi. Je pensais que tu étais le seul à ne pas venir pour l’argent.
Mikhaïl est monté dans le bateau. Il y avait des rames, un vieux filet, quelques flotteurs.
Il a commencé à pleuvoir. Il a essayé de fermer la trappe, mais le couvercle était coincé.
Alors qu’il tirait plus fort, une petite cachette s’ouvrit. À l’intérieur se trouvait un dossier enveloppé dans une toile cirée.
Preuve de propriété d’un terrain de quinze acres, directement sur la côte, à trois kilomètres du village.
Propriétaire : Egor Ivanovitch Morozov.
Publié en 1998.
– Sergueï Petrovitch ! Regarde ça !
Le vieil homme siffla entre ses dents.
– C’est donc comme ça ! Il voulait te le laisser.
Il a acheté le terrain en 1998. Il rêvait d’une petite maison au bord de la mer pour la famille. Mais personne ne s’y intéressait.
– Pourquoi ne l’a-t-il pas dit ?
— Il l’a fait. Mais Viktor a refusé d’y penser – ce n’était qu’une absurdité de vieillesse, a-t-il dit. Les autres aussi.
Mikhaïl remballa les documents et murmura :
– Maintenant, j’ai un terrain au bord de la mer.
– Il y va souvent en bateau. C’était calme, plein de mouettes. Il voulait construire un sauna.
Puis Anna Vasilievna est arrivée à la jetée. Ses yeux étaient rouges.
– Mikhail, est-il vrai qu’il ne te restait que le bateau ?
– Et pas seulement ça, dit-il en lui montrant les papiers.
Ses yeux s’écarquillèrent.
— Maintenant je comprends ! Ces dernières semaines, il a souvent déclaré : « Mikhaïl comprendra pourquoi ce pays est important pour moi. »
– Il a dit autre chose ?
— Oui. La terre doit appartenir à celui qui la valorise – et non à celui qui la vend.
Le soir, Mikhaïl se rendit chez Victor.
– Mon oncle, j’ai trouvé des documents pour un terrain dans le bateau.
Viktor s’étouffa.
– Quels documents ?
Mikhaïl le lui a remis. Le visage de Viktor devint rouge.
— Faux! Le vieil homme était confus. Où trouverait-il de l’argent pour acheter des terres ?
– Ce sont de vrais papiers. Avec cachet, signature…
– Et même si – pas de volonté. Donc ça m’appartient.
« Je ne veux pas discuter », dit calmement Mikhail. Je voulais juste te le faire savoir.
– Écoute, Viktor fit un pas en avant. Va en ville, oublie ça. Sinon je m’assurerai que tu ne gardes même pas ton bateau.
Mikhaïl est parti. Derrière lui, Soja cria :
– Le bateau aurait dû être vendu immédiatement. Je te l’avais dit.
Le lendemain, un homme en costume s’est approché de lui.
– Alexandre Iourievitch. J’ai entendu dire que vous possédiez une propriété au bord de l’eau.
J’achète pour le développement, je vous offre deux millions en espèces.
Mikhail déglutit. La somme dépassait de loin son revenu annuel.
— J’y réfléchis.
– N’hésitez pas, vous ne trouverez pas d’offres comme celle-ci ailleurs.
Le soir, Mikhaïl a rencontré Anna.
– On m’a offert deux millions, dit-il.
— Je sais. Il achète tout ici. Veut construire des maisons de vacances.
– Est-ce que grand-père aurait vendu ?
— Jamais. Il a déclaré : « Ce pays est fait pour l’âme, pas pour le profit. »
Durant ses derniers mois, il ne pensait qu’à une jetée, un sauna, pour que la famille puisse se réunir.
— Je n’ai pas d’enfants.
— Pas encore. Mais un jour ils demanderont : Où est la terre de grand-père ? Et que vas-tu répondre ?
Mikhaïl resta silencieux.
Anna avait raison.
Quelques jours plus tard, Viktor est apparu avec un dossier sous le bras.
«Ici.»
Il a jeté les documents sur la table.
« Procès en justice. Je contesterai votre droit de propriété.»
Mikhaïl feuilleta rapidement les documents.
Le jargon juridique lui était étranger, mais l’essentiel était clair.
« Sur quelle base ? »
« Grand-père était mentalement incapable à la fin. Il y a des témoins. Et puis, où est la preuve qu’il a vraiment acheté la propriété lui-même ? Peut-être que quelqu’un a abusé de lui ? »
« C’est un mensonge. »
« Le tribunal décidera s’il s’agit d’un mensonge ou non. En attendant, la propriété est clôturée : construction interdite, vente interdite. »
Après le départ de Viktor, Mikhail est monté dans le bateau et s’est dirigé vers la baie.
Au bout d’une demi-heure, il était là.
La beauté du lieu lui coupa le souffle : une baie tranquille, du sable doux, rien que de la nature.
Il imaginait comment son grand-père était venu ici seul, avec le rêve d’avoir sa propre maison où la famille pourrait se réunir.
Et la famille, ils ne pensaient qu’à l’argent.
« Egor Ivanovitch a trouvé la paix ici. »
Mikhaïl se retourna.
Sergueï Petrovitch, arrivé dans son bateau, se tenait sur le rivage.
« Comment m’as-tu trouvé ? »
« J’ai vu où tu allais. J’ai pensé passer. J’ai entendu dire que Viktor avait porté plainte ? »
« C’est vrai. Il prétend que grand-père était mentalement perturbé. »
Le vieil homme rit durement.
« Il savait exactement ce qu’il faisait jusqu’au bout ! Il parlait de la guerre, récitait des poèmes et connaissait ses papiers mieux que n’importe quel avocat. »
« Pouvez-vous me dire comment il a acheté la propriété ? »
Sergueï s’est assis sur un tronc d’arbre tombé.
C’était en 1998. Il avait touché une pension décente pour ses années de service. Il rêvait depuis longtemps d’une maison en bord de mer. Il a finalement trouvé ce terrain ; l’ancien propriétaire l’avait vendu à bas prix, car il n’y avait pas de services publics.
« Est-ce que les proches étaient au courant ? »
« Bien sûr. Viktor était même là quand il a rempli les papiers. Tu sais ce qu’il a dit ? ‘Oncle, es-tu fou ? Que veux-tu de cette végétation sauvage ? Donne-moi plutôt de l’argent pour ouvrir une boutique.’ »
Mikhaïl vit la scène devant lui : un grand-père rêveur, un neveu entreprenant.
« Et grand-père ? »
« Il a simplement répondu : « Vitya, l’argent disparaîtra rapidement, mais la terre restera. » Il avait raison. Plus tard, Viktor est revenu avec Zoya. Elle a ri : « C’est n’importe quoi ! Acheter un terrain dans la forêt. »
La colère monta chez Mikhaïl.
Pendant toutes ces années, grand-père s’est accroché à son rêve – tandis que sa famille se moquait de lui.
« Sergueï Petrovitch, pourriez-vous témoigner ? Confirmer que grand-père était sain d’esprit ? »
« Bien sûr, mon garçon. Mais attention : Victoria n’abandonne pas facilement. Il a ses contacts. »
Le soir même, Alexandre est venu.
« Avez-vous pris en compte mon offre ? Le temps presse. Viktor a déjà manifesté son intérêt : il souhaite obtenir la propriété par voie judiciaire. »
« Est-ce que ça veut dire que vous êtes de mèche ? »
« Nous sommes des hommes d’affaires. Nous réglons les problèmes pacifiquement. Dernière chance : deux millions et demi. Oui ou non ? »
Mikhaïl a raccroché sans faire de commentaire.
Le procès a duré trois mois.
Viktor a amené deux témoins qui ont affirmé que Yegor Ivanovich n’était « plus dans son état normal ».
Mais Sergueï Petrovitch et Anna Vassilievna ont décrit en détail à quel point l’esprit du grand-père était clair jusqu’à la fin.
Un rapport médical a été décisif : examens réguliers – aucun signe de démence.
Le tribunal a reconnu le droit d’héritage de Mikhaïl.
Après l’annonce du verdict, Viktor s’est approché de lui.
« Eh bien, tu as gagné. Fier de toi ? Mais ce n’est pas tout. »
« Oncle Vitia », interrompit Mikhaïl calmement, « ça suffit. Grand-père voulait qu’on se réunisse en famille. Si c’est ce que tu veux, tu es le bienvenu. Mais pas en tant que propriétaires. »
Viktor renifla et partit.
Six mois plus tard, Mikhail avait construit un petit sauna et une passerelle en bois.
Le week-end, il venait souvent avec le bateau de son grand-père, parfois accompagné de Sergueï Petrovitch, qui lui racontait de vieilles histoires.
Anna Vasilievna était devenue une invitée régulière. Elle a aidé dans le jardin que Mikhail avait planté à côté du sauna.
Alexandre a appelé deux fois de plus – Mikhaïl n’a pas répondu.
Un soir, il était assis près du feu et soudain il sentit :
Grand-père ne lui avait pas simplement laissé des terres.
Il lui avait donné un foyer – un endroit où l’avenir pouvait être construit, le passé préservé et la communauté vécue.
Et sur la jetée, le « Tschaika » se balançait doucement, prêt pour de nouvelles aventures.
