…Je suis dans la cuisine après que les enfants se soient endormis, avec la tasse de thé froid devant moi.
Les pensées tournent en rond.
Je regarde mes mains — des mains qui changent les couches, cuisinent, lavent, font des câlins.
Des mains qui ne se souviennent plus de ce que c’est que de toucher une coiffure élégante ou de tenir un livre pour leur propre plaisir.
Le lendemain, je reçois un message de Maria, mon amie du lycée.
Nous nous voyons rarement, mais elle sait tout de moi.
« Viens prendre le thé. J’ai une surprise pour toi. »
— Je ne peux pas laisser les enfants, je réponds.
— Elena vient rester avec eux. Deux heures, Oana. Seulement deux heures.
Le cœur battant, j’accepte.
Je m’habille du mieux que je peux, cachant mes courbes sous un chemisier ample.
Quand j’arrive à la cafétéria, Maria n’est pas seule.
À côté d’elle se trouve une femme élégante.
— Voici Alexandra, coach sportif et nutritionniste. Et ex-maman en congé avec trois enfants.
Alexandra me sourit chaleureusement.
Elle me raconte son histoire : comment elle a pris et perdu 30 kilos à deux reprises, comment son mari l’a quittée, comment elle a commencé à aider d’autres femmes.
— Ce n’est pas une question de poids, c’est une question de toi, me dit-il. Votre corps a créé trois vies. Ne le punissez pas pour ça.
Pendant les deux heures qui ont suivi, nous avons parlé de nutrition simple, d’exercices de sommeil de cinq minutes et, surtout, de respect de soi.
— Commencez par une petite chose chaque jour, juste pour vous, insiste Alexandra. Même trois minutes. Tu le mérites.
Quand je rentre à la maison, Mihai est surpris par l’étincelle dans mes yeux.
Il prend ma main et me demande ce qui s’est passé.
Cette nuit-là, pour la première fois depuis des années, je lui dis exactement ce que je ressens.
Sur la solitude au milieu de la famille.
À propos du corps qui ne m’appartient plus.
À propos de tes paroles qui me font plus mal que l’accouchement.
Mihai reste silencieux pendant un long moment.
Puis, la voix brisée, il me confie la pression au travail, la peur de ne pas être à notre hauteur, la frustration de ne pas reconnaître la femme dont il est tombé amoureux.
— Je ne veux pas te perdre, me murmure-t-il. Mais je ne sais pas comment t’aider.
Nous commençons par de petits pas.
Chaque soir, il reste une heure avec les enfants et je vais me promener.
Le samedi, sa mère vient rester avec les enfants et nous allons au cinéma.
Je commence à cuisiner des repas plus sains pour toute la famille.
Après six mois, j’ai perdu dix kilos, mais surtout, j’ai repris un peu de moi-même.
Mihai redevient attentif, me regardant avec admiration.
Un soir, au dîner, j’ai volontairement mis trois boulettes de viande dans mon assiette et je l’ai regardé d’un air de défi.
Il sourit et me dit :
— Tu les mérites tous. Moi, les enfants et ces boulettes de viande.
Nous rions ensemble, et je sais que la route est longue, mais je ne suis plus seule.
J’ai appris que prendre soin de moi ne signifie pas être égoïste, mais plutôt avoir la force d’aimer mieux tout le monde autour de moi.
