😱 Juste avant l’accouchement, en examinant la détenue enceinte, la sage-femme baissa légèrement les yeux… Et une seconde plus tard, son visage devint vert.

Par un matin d’hiver brumeux, une voiture pénitentiaire s’arrêta près de la maternité attenante à l’hôpital de district, situé dans une petite ville provinciale. Deux gardiens en descendirent, escortant une femme. Il n’était pas nécessaire d’avoir des capacités surnaturelles pour comprendre que la femme était enceinte, et que les douleurs de l’accouchement avaient déjà commencé.

Juste avant l’accouchement, en examinant la détenue enceinte, la sage-femme baissa légèrement les yeux… Et une seconde plus tard, son visage devint livide.

Elle marchait à peine, courbée de douleur, se tenant tantôt le ventre, tantôt le dos. « Allez, dépêchez-vous ! » criaient les gardiens. « Il fallait que ça commence maintenant, hein ? Vous pouviez pas attendre d’arriver en ville, bande de maudits ! »
Un vacarme s’éleva dans la salle d’admission dès que le personnel vit qui leur rendait visite.

On ne reçoit pas tous les jours des détenues pour accoucher dans leur petite maternité, et celle-ci n’était pas censée y être amenée — mais elle avait commencé le travail alors qu’on la transférait vers une colonie spécialisée pour femmes enceintes.
Anna Vladimirovna venait tout juste de prendre son service ce matin-là, une garde qui s’annonçait calme. Toutes ses patientes prévues avaient déjà accouché, c’était une période creuse. Elle pouvait même s’autoriser une tasse de thé tranquille.

Et voilà qu’on amenait une détenue depuis l’accueil… Adieu la garde sans incident.
Elle descendit, la parturiente gémissait en silence, à demi-allongée, tandis que les gardiens et l’infirmière de garde s’agitaient à ses côtés.
« Bon, on l’emmène vite pour la désinfection », ordonna Anna Vladimirovna après un rapide examen, faisant signe aux brancardiers.

Ils soulevèrent la femme, l’installèrent sur le chariot et l’emmenèrent dans la bonne direction, suivis par les gardiens.
« Et vous, où allez-vous ? » s’étonna Anna Vladimirovna.
« L’accès vous est interdit. Nous avons un régime spécial ici. »

« Nous aussi, on a un régime spécial », répliqua sèchement l’un des gardiens.
« Nous devons être présents. »
« Eh bien, non ! » s’exclama Anna Vladimirovna, leur barrant le passage.

« Je ne vous laisserai pas effrayer mes patientes. Ce n’est pas une prison ici, chers collègues. Ici, ce sont nos règles. En l’absence de la directrice de la maternité, c’est moi qui prends les décisions, y compris celle de déterminer qui peut entrer ou non. »
« Mais vous ne comprenez pas, elle est détenue ! Nous vous avons fourni tous les papiers nécessaires. »
« J’ai bien compris. Mais pour l’instant, elle est avant tout une femme qui donne la vie. »

« Et si elle s’échappe ? »
« Vous plaisantez ? Elle a une dilatation de six centimètres — même si ça ne vous dit sûrement rien. »
Anna Vladimirovna hocha la tête.
« J’ai dit ce que j’avais à dire. »

« Si nous ne pouvons pas assister à l’accouchement, alors nous devons l’attacher avec des menottes », insista le garde.
« Croyez-moi, c’est aussi dans votre intérêt. »
Anna Vladimirovna ne demanda pas ce que cela signifiait précisément. Elle poussa un profond soupir.

« Bon, qu’ils l’attachent alors. Je vous ferai appeler un peu plus tard. Ayez un peu de conscience. »
Et lorsque la femme fut déjà dans la salle d’accouchement, les gardiens entrèrent pour menotter ses poignets au fauteuil.

« Vous pouvez sortir », leur lança fermement Anna Vladimirovna.
Ils sortirent, annonçant qu’ils attendraient dans le hall.
« Vous leur avez donné une belle leçon », sourit la jeune pédiatre Svetlana Guenadiïevna.

« Il ne manquait plus qu’ils viennent ici nous dicter leurs conditions », grogna Anna Vladimirovna en s’approchant de la parturiente, changeant soudain de ton pour parler avec calme et même douceur.
« Alors, ma chérie, excuse-moi… rappelle-moi ton prénom. »
« Dacha… », gémit la détenue.

« Dacha… », répéta Anna Vladimirovna. Son visage se figea un instant, elle pâlit, mais se reprit rapidement.
« Alors, Dashenka, tu vas m’écouter attentivement. Oublie tout le reste, le plus important pour toi maintenant, c’est ton bébé. Sa vie dépend de toi, alors ne crie pas pour rien. Écoute mes instructions. »
La future maman acquiesça silencieusement.

« “Femme détenue”… Ce mot ne correspondait pas à celle qui souffrait là, attachée au fauteuil d’accouchement. C’était une toute jeune fille, à peine vingt ans. Et comment avait-elle pu en arriver là ? Qu’avait-elle donc fait ?
Anna Vladimirovna se surprit à ressentir une profonde compassion pour elle, et pour cet enfant à naître. Leur destin ne serait pas facile.

Anna Vladimirovna se mit au travail. Elle parlait d’une voix calme et assurée, encourageait la parturiente, attentive, précise, compatissante. Sa voix seule inspirait confiance, aidait à traverser la douleur, à tenir bon.
Les femmes qui accouchaient dans cette maternité se sentaient chanceuses de tomber entre ses mains. Pour elles, elle était comme une mère. Ses compétences et ses mains pleines de bonté avaient sauvé des centaines de vies.

Elle travaillait dans cette maternité depuis plus de vingt ans, depuis son retour de la ville. Elle était restée sage-femme.
Elle ne recherchait ni médailles ni titres, elle faisait simplement son travail avec excellence. C’est pourquoi tout le monde ne parlait que positivement d’elle.
Mais Anna Vladimirovna, elle aussi, avait eu un destin difficile. Peu savaient tout ce qu’elle avait vécu.

Trente ans plus tôt, elle avait terminé ses études médicales et commencé à travailler en ville, à la maternité. Peu après, elle s’était mariée. Elle avait eu une fille, Dashenka, et elle était la plus heureuse des femmes.
Son mari, Sergueï, tentait alors de lancer une entreprise. Ce n’étaient pas des temps faciles, mais il réussissait. La famille vivait confortablement, sans manquer de rien.

Mais comme on le dit souvent, l’argent corrompt. Et bientôt, Sergueï, auparavant attentionné et tendre, changea du tout au tout.
Il devint grossier, parfois même violent. Il passait de moins en moins de nuits à la maison.
Un jour, Anna le vit dans la rue, bras dessus bras dessous avec une blonde flamboyante. Ils s’embrassaient. Et même lorsqu’il la vit, il ne montra aucun remords. Il lui lança simplement, moqueur :
« Qu’est-ce que tu regardes ? Rentre chez toi, occupe-toi de ta fille. »

Anna n’avait même plus la force de lui faire une scène. La honte la paralysa, les larmes lui montèrent aux yeux.
À la maison, elle essaya tout de même de lui parler. Mais il la frappa.

Elle voulut partir, retourner vivre chez sa mère dans la petite ville de province, mais son mari la menaça de lui enlever leur fille. Et il semblait en être pleinement capable.
Anna n’osa pas vérifier s’il mettrait réellement sa menace à exécution. Elle resta encore quelques années, endurant toutes les humiliations.
Et lorsque Dacha eut cinq ans, ce fut Sergueï lui-même qui annonça vouloir divorcer.

Il avait rencontré une femme séduisante et très fortunée, la fille d’un banquier ou d’un homme d’affaires.
« Et toi, la paysanne, dégage », se moqua-t-il.
Anna, avalant l’humiliation, était presque soulagée. Mais ce fut une joie prématurée : au tribunal, Sergueï obtint la garde de leur fille.

De plus, ses avocats avaient inventé une histoire dans laquelle Anna était décrite comme la mère la plus insouciante du monde, et le tribunal lui retira ses droits parentaux. La pauvre mère tenta longtemps de prouver que tout cela était faux, une calomnie de son mari, mais personne ne l’écoutait. Et l’essence de cette histoire remontait à quelques mois avant le divorce, lorsqu’un incident s’était produit avec Dacha.

Anna se promenait dans un parc avec sa fille. Alors qu’elle nouait ses lacets, l’enfant courut vers les buissons. Soudain, Anna entendit un cri. Elle accourut et découvrit que Dacha s’était blessée en heurtant une tige de métal dépassant des buissons. Le métal avait transpercé la peau et s’était enfoncé dans son pied. Anna la conduisit en taxi au service des urgences, où on lui fit des points de suture. L’incident n’était pas très grave, mais une cicatrice en forme de flèche resta sur son pied.

Les avocats exagérèrent cette histoire à l’extrême, ajoutant d’autres épisodes prétendant qu’Anna avait négligé sa fille, et même des témoins furent trouvés. Bien sûr, Anna aurait aussi eu besoin d’une défense compétente, mais elle ne s’attendait pas à une telle perfidie de son mari. Ensuite, ce dernier enleva leur fille et l’emmena vers une destination inconnue.

Des connaissances communes lui suggérèrent de ne pas chercher Dacha. Sergueï avait épousé cette fille «prometteuse» et était parti à l’étranger avec elle et l’enfant. Et depuis, peu importe les efforts d’Anna, elle ne sut rien du sort de sa fille.

Elle fut contrainte de retourner dans son village natal auprès de sa mère. Là, elle trouva un emploi à la maternité, et depuis de nombreuses années, elle aide les femmes à devenir mères. Quant à elle, elle cessa à jamais d’en être une.

Anna ne se remaria jamais, repoussa toutes les avances, et après la mort de sa mère, elle vécut seule. Elle reporta tout son amour et son attention sur ses patientes. Peu importait pour elle qu’elles soient riches ou pauvres, fonctionnaires ou ouvrières. Toutes étaient égales à ses yeux, vulnérables face à la douleur, et toutes attendaient d’elle de l’aide… qu’elles recevaient, comme cette jeune détenue.

Quand Anna Vladimirovna entendit son nom, elle pensa de nouveau à sa fille. Mais «pensa» n’est pas le mot juste : elle n’avait jamais cessé de penser à elle. Elle devait avoir à peu près l’âge de cette jeune criminelle. Où était sa fille ? Était-elle devenue mère à son tour ?

Anna Vladimirovna secoua la tête comme pour chasser ses pensées et se concentra sur son travail.
— Dacha, ce n’est pas comme ça ! dit-elle fermement, donnant des ordres :
— Respire, respire correctement, pose ton pied comme ça…

Elle corrigea la position du pied de l’accouchée et remarqua soudain quelque chose de familier : une cicatrice en forme de flèche sur le pied. À peine visible, mais Anna la reconnut instantanément. C’était la cicatrice. Celle qu’elle embrassait autrefois pendant la guérison. Elle la voyait même en rêve.

— Dacha… murmura Anna Vladimirovna, stupéfaite, figée sur place.
— Oui, c’est moi… gémit la jeune femme. Quelque chose ne va pas ?
— Non, non, tout se passe bien, tu es courageuse, répondit Anna, se reprenant, alors que l’aide-soignante et le pédiatre la regardaient, surpris. Rien n’était encore sûr. Ce n’était peut-être qu’une coïncidence.

Un peu plus tard, Dacha donna naissance à une fille en bonne santé. Anna Vladimirovna posa le bébé contre la poitrine de la mère et observa leur première rencontre, émue.
— Ma chérie… ma douce… chuchotait Dacha, embrassant les petits doigts de sa fille. Je ne t’abandonnerai pas… jamais je ne te donnerai à personne…

La jeune mère pleurait si sincèrement, si amèrement, que toutes les femmes présentes dans la salle d’accouchement avaient les larmes aux yeux. Le destin du bébé et de sa mère était tragique. Même si on leur permettait de rester ensemble quelque temps, elles finiraient par être séparées. Après toutes les procédures, elles furent transférées dans une chambre.

Les gardiens, ayant obtenu l’autorisation de retirer les menottes, s’apprêtaient déjà à ramener Dacha dans une colonie pénitentiaire — une non spécialisée cette fois. Pourquoi ? L’enfant était né, la détenue allait bien, elle pouvait continuer sa peine, tandis que les services sociaux s’occuperaient du bébé. Dacha écoutait cela, pleurait dans son lit, mais personne ne faisait attention.

— Les ordres sont les ordres. Alors, comment va-t-elle ? demanda l’un des gardiens à Anna Vladimirovna d’un ton irrespectueux.
— La patiente est très faible. Je ne la libérerai pas avant demain matin, répondit la sage-femme, se retenant à grand-peine de crier.
— Mais on a un hôpital à nous…
— Et si son état s’aggrave en chemin ? Non, je ne la laisserai pas partir.

Les gardiens durent obéir. Ils annoncèrent cependant que des collègues viendraient surveiller la chambre cette nuit-même. Anna Vladimirovna accepta, épuisée de discuter. De toute façon, la femme ne pouvait pas encore marcher.

Mais Anna avait elle aussi une hiérarchie… et la loi. Le soir venu, elle entra dans la salle du personnel, s’assit, épuisée. Elle ne pensait qu’à une chose : Dacha. Était-ce vraiment sa fille ? Mais pourquoi était-elle en prison ? Que s’était-il passé ? Où était le père si riche ? Peut-être s’était-elle trompée sur la cicatrice ? Il fallait vérifier à nouveau.

Elle regarda la fiche : groupe sanguin O+, comme celui de sa fille. Et son visage… elle ressemblait un peu à la mère d’Anna. Sa fille avait aussi hérité des yeux verts et des cheveux châtain clair de sa grand-mère. Tout cela pouvait-il être vrai ?

Anna Vladimirovna sortit de la salle et alla vers la chambre de Dacha. Il n’y avait pas encore de surveillance. Elle entra doucement, souleva la couverture, regarda le pied. Oui, c’était bien cette cicatrice.

À ce moment, Dacha ouvrit les yeux.
— Qu’y a-t-il ? Est-ce que quelque chose est arrivé à ma fille ?
Elle tenta de se lever, grimaça de douleur.
— Chut, chut, tout va bien, mon cœur, murmura Anna.
— Tout va bien pour ton bébé. Je voulais juste voir comment tu allais.
— J’ai mal partout…
— C’est normal. Ça passera. Ce qui restera, c’est la joie d’avoir une fille.

Elle parlait doucement, mais ses lèvres tremblaient. Elle serra ses mains et s’assit près du lit.
— Dacha, raconte-moi ce qui t’est arrivé. Pourquoi es-tu en prison ? Peut-être que je pourrais t’aider ou informer ta famille ?
— Je n’ai personne, répondit Dacha après un silence.

— Et pourquoi je suis là… personne ne m’a crue. Et vous, pourquoi vous voulez savoir ? Ils vont vraiment me prendre ma fille ? On m’avait dit qu’on resterait ensemble jusqu’à ses trois ans…

Elle s’était redressée, malgré la douleur, les lèvres en sang, fixant la sage-femme sans ciller. Anna Vladimirovna ne savait quoi répondre. Ce n’était pas en son pouvoir.

— Je vais essayer de me renseigner, dit-elle doucement. Mais raconte-moi ton histoire. Je vois bien que tu n’es pas une criminelle. Tu as juste eu de la malchance.
— C’est ça… répondit Dacha en larmes. Je ne sais plus quoi faire…

Et elle raconta son histoire. C’est ainsi qu’Anna apprit qu’enfant, Dacha avait vécu à l’étranger avec son père et sa belle-mère. Elle se souvenait à peine de sa mère. Le père disait qu’elle était morte, et la nouvelle épouse la maltraitait.

Puis les affaires du père s’effondrèrent, et la famille dut revenir en Russie. Quelques années plus tard, ses parents moururent dans un accident, et les dettes entraînèrent la saisie de tous leurs biens. À 15 ans, Dacha fut envoyée en orphelinat. Les trois années qu’elle y passa furent un enfer. Elle était rejetée, harcelée, sans amie. Le jour du diplôme fut une délivrance.

Elle rêvait de devenir styliste, elle dessinait très bien, mais n’avait pas les moyens d’aller à l’université. Elle entra alors en école de mode. Heureusement, l’État lui donna un petit appartement, un havre de paix.

Après ses études, elle rentrait chez elle et rêvait… devenir styliste, ouvrir son atelier, rencontrer son prince charmant, avoir une grande famille, au moins trois enfants. Elle voulait être une bonne mère, la plus douce… comme sa propre mère.

Oui, elle s’en souvenait à peine. Juste des images floues dans ses rêves, une voix douce et oubliée. Son père ne lui avait rien dit sur elle. Pas une photo. Il disait que l’album avait été perdu, et les fichiers numériques détruits par un virus.

— Ma maman s’appelait comme vous, Anna… dit Dacha à la sage-femme.

Elle ne vit pas Anna Vladimirovna pâlir et joindre ses mains plus fort. Et elle continua son récit…

Quand elle a terminé le collège, elle est allée travailler dans une usine de couture. Tout lui réussissait, le maître la félicitait, et il était possible qu’à l’avenir elle soit promue. De là, on pouvait déjà envisager la poursuite des études, mais le destin fit un tournant brusque. Dasha rencontra Artyom, un beau jeune homme qui possédait une belle voiture de luxe, faisait des cadeaux, des fleurs, et Dasha fondit. Elle avait l’impression que bientôt tous ses rêves se réaliseraient, elle rêvait déjà de mariage.

Artyom avait des parents influents, son père travaillait à la police, sa mère dans l’administration municipale, mais l’orpheline pensait qu’elle leur plairait, même si elle n’avait pas un sou en poche. N’était-ce pas Artyom qui l’aimait ? Il attendait tout le temps le moment où elle lui présenterait ses parents, mais sa bien-aimée repoussait toujours en prétextant une lourde charge de travail. Mais où travaillait-il exactement, Dasha ne pouvait pas le comprendre, tout ce qu’elle savait c’était des voyages, des réunions, des contacts, et Artyom riait seulement en disant que ce n’était pas encore le temps qu’elle sache tout.

Puis la police vint fouiller son petit appartement et y trouva des substances interdites. Dasha était sous le choc, comment cela pouvait-il être ? C’est alors qu’elle commença à comprendre ce qu’Artyom faisait réellement, et que dans son appartement, il gardait simplement sa marchandise. Dans cette histoire, elle réussit à sortir propre, ses parents influents la sauvèrent, présentant tout de manière à ce que ce soit Dasha qui s’occupait de la garde et de la vente des substances interdites.

Personne ne la croyait quand elle essayait de prouver le contraire, de plus, on lui demandait de dénoncer ses complices en promettant de réduire sa peine pour coopération avec l’enquête, mais Dasha ne savait vraiment rien. Et Artyom fit semblant de ne rien savoir non plus, allant même témoigner au tribunal comme témoin de l’accusation. Dasha ne pouvait pas croire que l’homme qu’elle aimait était ainsi, elle croyait en lui, mais lui l’utilisa et la détruisit sans y penser.

L’avocat d’État de Dasha ne faisait pas beaucoup d’efforts pour trouver des preuves disculpantes, et le juge lui donna une peine de huit ans de prison, à purger dans une colonie à régime général. En prison, Dasha ne voulait plus vivre, trahie, écrasée, calomniée, pourquoi lui avait-on fait ça ? Beaucoup de questions sans réponses, et si ce n’était le soutien d’une autre détenue, on ne sait pas comment cela se serait terminé. Lena purgeait une peine pour vol, elle avait un petit fils à la liberté qui grandissait avec sa grand-mère.

Malgré tout, Lena ne perdait pas son optimisme et encourageait Dasha à vivre, malgré la méchanceté de tous les ennemis. « Quand tu sortiras et réclameras des comptes, la vengeance est un plat qui se mange froid », disait-elle. Dasha acquiesçait doucement, sachant qu’elle ne pourrait pas se venger ni tenir tant d’années en détention.

Puis soudain, on découvrit que Dasha était enceinte, lors d’un examen médical de routine. Le médecin de la prison lui demanda immédiatement si elle comptait garder l’enfant. « Oui, » répondit Dasha avec assurance.

Un rayon d’espoir apparut dans son destin, elle n’était plus seule dans ce vaste monde de mensonges et de tromperies, elle résisterait à toutes les épreuves pour élever son petit. Lena approuva aussi la décision de son amie, cela permettrait de demander une libération conditionnelle anticipée, et ils pourraient vivre avec le bébé jusqu’à ses trois ans, même si dans une autre colonie, et elles devraient se séparer, mais ce serait supportable. Dasha allait être transférée dans une autre colonie, mais les formalités traînaient tellement qu’elle fut emmenée à la quarantième semaine, et en chemin elle commença à accoucher.

Heureusement, ils trouvèrent une maternité sur le chemin. — « Vous êtes mon sauveur, Anna Vladimirovna », murmura Dasha en terminant son histoire. — « Merci à vous. »

« J’ai juste peur qu’on m’emmène vraiment dans l’ancienne colonie. Et ma fille, ils avaient promis de ne pas la séparer de moi, que faire ? » — « Dasha, je vais essayer de t’aider », répondit Anna Vladimirovna d’une voix tremblante.

« Ma fille, pauvre enfant, tu as tant vu. Ne t’inquiète pas, tout ira bien. Maintenant dors. »

Elle caressa les cheveux de Dasha de sa main tremblante, puis se leva brusquement et sortit pour que la fille ne voie pas ses yeux mouillés. Mon Dieu, comme Anna voulait serrer cette fille dans ses bras, la protéger du monde entier, la cacher. Oui, c’était sa fille, elle en était certaine maintenant.

Mais il était trop tôt pour le dire à Dasha, sa fille avait déjà tant souffert, et en verrait encore, et l’annonce de la mère ressuscitée pourrait être mal reçue, peut-être penserait-elle qu’Anna l’avait simplement abandonnée. Ce n’était pas le moment pour cette confession, l’essentiel était de savoir comment aider Dasha. Oui, elle était innocente, Anna le comprenait, mais les mots ne suffiraient pas.

Puis Anna Vladimirovna se rappela qu’environ un an plus tôt, la femme d’un avocat très célèbre de la capitale avait accouché dans leur maternité. Ils étaient venus dans ce village reculé chez des proches, et sa femme avait dû accoucher au huitième mois. L’avocat était très inquiet, se sentait coupable d’avoir emmené sa femme enceinte dans un village perdu, et malheureusement, le bébé venait pieds en avant.

Une césarienne était indiquée, mais ce soir-là un chirurgien était allé à un mariage, et l’autre, très jeune, s’était trompé. Mais Anna Vladimirovna avait réussi à aider la femme, à tourner le bébé, et le bébé était né tout à fait sain. Oui, elle avait dû rester un peu à l’hôpital avec la mère, mais ce n’était qu’un détail.

L’avocat était tellement reconnaissant envers Anna et disait qu’il lui devait beaucoup, il lui donna sa carte de visite en cas de besoin. La sage-femme avait simplement souri, mais prit la carte. Maintenant Anna cherchait cette carte fiévreusement.

Heureusement, la carte était au fond de son sac. Elle appela : « Yuri Petrovitch, bonjour. »

Anna commença la conversation avec émotion. Il la reconnut immédiatement et fut même content. Ils parlèrent quelques minutes de son fils et de sa femme, puis passèrent aux choses sérieuses.

Anna expliqua la situation de Dasha. Oui, ce n’était pas facile. L’avocat acquiesça.

— Mais je ne comprends pas pourquoi vous êtes si inquiète pour cette fille. Je comprends que vous avez bon cœur, mais peut-être que tout n’est pas comme cette fille vous l’a raconté. — « Cette fille, comme vous dites, est ma fille », répondit Anna en avalant une boule dans sa gorge. Elle raconta tout, la cicatrice, le mari, le groupe sanguin, tout.

— Vous êtes donc si sûre ? — demanda l’avocat avec doute. — Plus que sûre. — Alors, je m’occuperai de cette affaire, répondit l’avocat avec assurance.

— Yuri Petrovitch, je paierai ce que vous demanderez. — « Anna Vladimirovna, que dites-vous ? Vous avez sauvé mon enfant, et moi je sauverai le vôtre. Je ne prendrai aucun argent. »

— Alors voilà, demain matin j’irai au comité d’enquête et commencerai à travailler dans ce sens, et vous, maintenant, acceptez tout calmement. Même si Dasha est transférée demain de l’hôpital, elle ne restera pas longtemps en colonie. Votre tâche est maintenant de vous entendre avec la tutelle pour que l’enfant ne soit pas placé en orphelinat.

Le bébé restera chez nous un mois de toute façon, conformément à toutes les règles. — Très bien. Cette conversation donna à Anna Vladimirovna l’espoir que tout irait bien, et même l’accompagnateur qui veillait devant la cellule de Dasha depuis la nuit ne l’inquiétait pas, Yuri Petrovitch réglerait tout.

Le matin, Dasha fut quand même emmenée à l’hôpital pénitentiaire. Anna Vladimirovna eut le temps de murmurer à la fille dans le couloir qu’un avocat de la capitale s’occupait de son cas. « Sois un peu patiente, tu verras, tes épreuves finiront bientôt. »

Anna Vladimirovna prit la main de la fille. « Éloignez la détenue », ordonna fermement l’accompagnateur. Anna ne discuta pas, recula, et sourit à Dasha.

« Anna Vladimirovna, pourrez-vous vous occuper de Polinochka ? » cria désespérée Dasha. « Polinochka ? » Anna pâlit. « C’est le surnom que j’ai donné à ma fille. »

« Bien sûr, je m’en occuperai », répondit-elle. Puis elle regarda longuement la porte derrière laquelle Dasha disparut sous la surveillance des gardiens. Polina, c’était le prénom de la mère d’Anna.

Pourquoi Dasha avait-elle décidé d’appeler sa fille ainsi ? Elle ne se rappelait même pas comment on appelait sa grand-mère. « Mémoire de la lignée », c’était la seule explication qu’Anna voyait.

Anna alla à la chambre d’enfant où était installée la petite Polina.

Le bébé ne dormait pas, ses yeux bleutés regardaient ce monde, ignorant encore la lutte qui allait commencer autour d’elle et de sa mère. « Ma fille, ma petite-fille », murmura Anna, « grandis, prends des forces, et je prierai pour que tout réussisse pour nous. »

Elle toucha doucement la joue délicate du bébé, et une douce chaleur se répandit en elle.

Anna Vladimirovna sortit de la chambre d’enfant, se demandant à qui s’adresser maintenant dans les services de tutelle concernant Polina. Sur le chemin, elle rencontra le chef de service, qui venait juste de revenir d’un déplacement professionnel. « Quoi, Anna Vladimirovna, vous avez passé une dure journée hier ? »

Elle sourit. « Oui, c’est la première fois dont je me souvienne qu’une détenue a accouché chez nous. Heureusement, elle a déjà été emmenée, je vais essayer de faire transférer rapidement son enfant aussi, sinon il pourrait y avoir des complications. »
« Mais s’il vous plaît, ne vous précipitez pas avec l’enfant, » répondit Anna Vladimirovna en regardant avec assurance le chef de service dans les yeux.

« Dmitri Nikolaïevitch, si possible, je prendrai l’enfant chez moi. »
« Anya, que dis-tu ? » s’étonna le chef. « Comment vas-tu prendre un chaton chez toi ? Lui aussi a besoin de soins, et ici c’est un nouveau-né, comment comptes-tu t’en occuper ? Et le travail ? Non, je comprends les instincts maternels et tout ça, mais pourquoi as-tu besoin de cela ? Tu n’es plus une enfant, et la détenue va sortir, que feras-tu alors ? »

« Dmitri Nikolaïevitch, combien de questions… » sourit Anna Vladimirovna. « Mais j’ai tout décidé : si on me donne l’enfant, je prendrai un congé parental. »
« Anya, je ne te donnerai pas de congé. »

« Oh, Dima, arrête, » dit Anna Vladimirovna en secouant la main et s’éloigna. Elle ne comptait rien expliquer au chef, qui, par le passé, lui avait plusieurs fois proposé de le rencontrer alors qu’il était marié. Non, il n’était ni méchant ni malveillant, simplement toutes ces explications étaient superflues maintenant.

Anna Vladimirovna se rendit aux services de tutelle. Là-bas travaillait une experte principale, une femme qui elle aussi avait accouché chez eux autrefois, et Anna Vladimirovna espérait pouvoir la convaincre de lui accorder la tutelle temporaire de Polinochka. Bien sûr, ce n’était pas facile, mais Anna Vladimirovna réussit à tout arranger, et une semaine plus tard, la petite lui fut confiée.

Comme promis, Anna partit en congé. Ses collègues étaient sous le choc. Personne ne comprenait pourquoi elle, une excellente spécialiste qui vivait pour son travail, avait soudain tout abandonné pour s’occuper de l’enfant d’une détenue.

Quelques mois passèrent, Anna s’occupait de Polina. La petite grandissait en bonne santé et, chaque jour, elle ressemblait de plus en plus à sa mère. Ses yeux verdissaient, de boucles châtain clair apparaissaient sur sa tête.

La grand-mère admirait sa petite-fille. Oui, elle ne s’était pas trompée, Dasha était bien sa fille. Ici, il n’y avait pas besoin d’ADN, puisque Polinochka était le portrait craché de Dasha enfant, comme Anna la connaissait.

Pendant tout ce temps, elle communiquait par lettres avec sa fille, racontait comment se développait Polina, comment elles passaient leur temps, mais ne fit jamais allusion à qui elle était pour Dasha, estimant que ce n’était pas encore le moment. L’affaire de Dasha était en réexamen, l’enquête était longue et difficile, et ce n’est qu’après six mois que l’avocat put réunir toutes les preuves que c’était Artiom qui était responsable du crime pour lequel Dasha purgeait déjà sa peine. Artiom fut arrêté, et Dasha fut enfin innocentée et libérée de la colonie.

C’était le début de l’été, la jeune fille sortit des portes de la prison et respira l’air frais. Dieu, la liberté. Maintenant, elle devait vite voir sa petite, tomber aux pieds d’Anna Vladimirovna et la remercier pour tout. L’avocat lui avait dit qui l’avait engagée.

Dasha ne pouvait pas croire que cela pouvait arriver ainsi, qu’un inconnu s’était simplement interposé pour elle. Elle prenait le bus sur une route sinueuse, pensant à une chose. Oui, Anna Vladimirovna l’avait aidée, mais qu’adviendrait-il ensuite ? Elle devrait récupérer ses droits, mais la tutelle allait-elle accorder l’enfant ? Oui, elle avait un appartement, mais pas de travail, et ne pouvait pas encore travailler.

Et comment vivre ? Avec une aide sociale ? Mais cela devait encore être mis en place, et si Anna Vladimirovna refusait aussi de donner Polina ? Les doutes et les questions tourmentaient l’âme de cette mère malheureuse. Enfin, le même village où Dasha était née cet hiver à la maternité apparut. Elle savait où vivait Anna Vladimirovna grâce aux lettres, alors, demandant aux passants le nom de la rue, elle marcha en avant.

Voici la cabane perdue parmi les arbres, là où vit maintenant sa petite. Dasha ouvrit l’entrée sans assurance, marcha sur le sentier vers la maison et soudain entendit la voix d’Anna Vladimirovna du balcon. « Mon petit trésor doré, viens te promener, respirer l’air frais, là-bas les oiseaux chantent tellement bien. »

Anna Vladimirovna sortit la poussette sur le balcon et, en voyant son invitée, resta sans souffle. « Dasha, tu es venue, pourquoi n’as-tu pas dit qu’on t’avait libérée aujourd’hui ? Je t’aurais pris un taxi. »
« Oui, j’ai décidé de ne pas vous déranger pour des détails comme ça, » répondit Dasha, un peu tendue.

« Je suis venue, vous ne me mettrez pas dehors ? »
« Que dis-tu, ma fille, entre, entre ! — Puis-je ? »
Dasha s’approcha de la poussette.
« Il le faut, » sourit Anna Vladimirovna.

« Polinochka, voici notre maman qui arrive. » Dasha se pencha vers la poussette et, après une longue séparation, vit sa fille pour la première fois. Elle voulait tant prendre son bébé dans ses bras, le serrer contre son cœur, fort, fort, l’embrasser, mais Dasha toucha timidement la main de la petite, puis éclata en sanglots.

« Dasha, que se passe-t-il ? » s’étonna Anna Vladimirovna.
« J’ai peur de la prendre, je sens le tabac, je suis sale, et je ne me laverai pas, je n’oublierai pas, » chuchota Dasha.
« Ma fille, » s’exclama Anna Vladimirovna et elle-même serra Dasha dans ses bras.

« Tu es la personne la plus pure du monde, tout s’oubliera, crois-moi, l’essentiel c’est que vous soyez ensemble maintenant. »
Elles restèrent ainsi, enlacées, Dasha pleurait en remerciant Anna pour son aide, son avocat et son soutien. Anna la serrait encore plus fort, et la petite regardait sérieusement depuis la poussette.

Puis, retrouvant ses esprits, elles entrèrent dans la maison, ce n’était pas encore l’heure de la promenade, et après le bain, Dasha serra sa parente contre elle. Polina, comme sentant le sang proche, souriait et ronronnait, et Anna admirait les deux, mère et petite-fille côte à côte, et c’était le bonheur. Pourtant, une conversation très sérieuse les attendait. Dasha n’osait pas poser la question depuis longtemps, mais enfin demanda quand Anna pourrait lui donner Polina.

« N’est-ce pas moi qui doit aller aux services de tutelle, aller en ville régler toutes les questions ? » expliqua-t-elle. « M’inscrire à la policlinique, faire une demande d’aide sociale, il y a aussi des dettes pour les charges, tout doit être réglé, sans doute Polina vivra encore un moment chez vous, vous n’êtes pas contre ? »
« Et pourquoi irais-tu quelque part ? » demanda Anna.

« Reste ici. — Non, c’est un peu gênant, je ne peux pas toujours profiter de votre gentillesse. Je comprends que vous vous êtes habituées à Polina, j’ai même entendu comment vous l’appeliez petite-fille, mais… — Et elle est ma petite-fille. »

Anna répondit à peine audible.
« Je n’ai pas compris. »
« Dashenka, tu es ma fille. »

Et Anna commença son histoire. Dasha écoutait sans comprendre, ne faisant que cligner des yeux et hocher la tête.
« Vous êtes ma mère ? Mais pourquoi ? Pourquoi tout cela ? Mon père disait que vous étiez morte. »

« Vous m’avez abandonnée, n’est-ce pas ? » s’écria soudain Dasha.
« Et tout ce temps vous êtes restée silencieuse ? — C’est pour ça que je suis restée silencieuse, parce que je savais que ce serait ta première réaction, » répondit Anna d’une voix tremblante.

« Mais je ne t’ai pas abandonnée, ton père a trompé tout le monde, il nous a séparées, ma fille. — Tu ne m’as même pas cherchée. »
« On m’a dit que tu étais à l’étranger, et j’étais sûre que tout allait bien dans ta vie. »

« Puis, soudain, je t’ai vue à la maternité, je t’ai reconnue grâce à ta cicatrice. Ma fille, je ne t’ai pas trahie. »
Dasha regarda Anna, les yeux pleins de larmes, puis, posant Polina dans le berceau, se jeta au cou de sa mère.

« Ma mère, ma chère, je pensais que tu ne serais qu’un rêve toujours avec moi. »
« En rêve et en réalité, je serai toujours avec toi, » chuchota Anna en inspirant l’odeur des cheveux de sa fille. « Avec toi et ma petite-fille. »

« Pardonne-moi d’avoir vécu toutes ces années sans toi, d’avoir vu tant de choses. Nous allons tout réparer, recommencer. Tu seras heureuse, c’est certain. »

« Nous serons heureuses. » Dasha s’éloigna de l’épaule de sa mère et regarda dans ses yeux. Toutes deux rirent, bien que des larmes coulaient de leurs yeux, et depuis le berceau, souriant sans dents, leur bonheur les regardait : fille et petite-fille.

Maintenant, trois cœurs proches allaient battre côte à côte.