« Maman, il y a quelqu’un dans la cour ! » Camila cria depuis la fenêtre, sa voix tremblant comme des feuilles de goyave lorsque souffle le fort vent du sud. J’ai laissé tomber l’arrosoir et j’ai couru vers la porte arrière. Le soleil tape sur les tuiles rouges de notre maison à San Martín, ce village perdu entre les montagnes et la vieille route, où nous nous connaissons tous mais personne n’ose parler de ce qui se passe à la lisière de la forêt.
Il était là : un homme grand, aux vêtements sales et au regard perdu, debout juste à la limite où les buissons de bougainvilliers se terminent et où commence l’épaisse forêt. Il n’était pas d’ici, je l’ai tout de suite su. À San Martín, même les étrangers ont des visages familiers, mais cet homme était comme une ombre arrachée à la montagne elle-même.
«Qu’est-ce que tu cherches?» J’ai demandé, essayant de paraître ferme même si je sentais mon cœur battre contre mes côtes.
L’homme n’a pas répondu. Il a juste regardé Camila, qui me regardait derrière moi, puis moi, comme s’il cherchait quelque chose de plus que des mots. J’ai ressenti un frisson. La montagne m’avait toujours donné du respect, mais jamais de la peur. Jusqu’à ce jour.
Mon mari, Julián, est sorti en courant du hangar avec la machette à la main. «Qui es-tu?» il a exigé. L’homme leva lentement les mains.
—Je ne veux pas d’ennuis. « Je cherche juste Lucia », dit-il d’une voix rauque.
Lucie. Ce nom est tombé comme une pierre au milieu du silence. Le nom de ma mère était Lucia, mais elle était décédée il y a des années. C’est du moins ce que nous pensions tous. J’ai cherché des réponses auprès de Julian, mais il a simplement resserré sa prise sur la machette.
« Il n’y a pas de Lucia ici », mentis-je, ressentant un pincement de culpabilité. Pourquoi cet homme cherchait-il ma mère ? Que savait-il que nous ne savions pas ?
L’homme baissa la tête et marmonna quelque chose que je ne pus entendre. Puis il retourna dans les bois, disparaissant parmi les troncs et les broussailles comme s’il n’avait jamais été là.
Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Le souvenir de ma mère me revint avec force : ses silences, ses regards vers l’horizon quand elle pensait que personne ne la regardait, les moments où elle m’interdisait de m’approcher seule de la montagne. Quels secrets avait-il laissés enfouis parmi ces arbres ?
Le lendemain, je suis allée voir ma tante Rosa, la seule sœur vivante de ma mère. Je l’ai trouvée assise dans son fauteuil à bascule, racontant de vieilles histoires avec ses mains ridées.
—Tante, est-ce que maman avait des ennemis ? Quelqu’un pourrait la retrouver après tant d’années ?
Rosa m’a regardé longuement avant de répondre. —Ta mère était une bonne femme, mais le passé revient toujours, ma fille. Il y a des choses qu’il vaut mieux laisser intactes.
Mais je ne pouvais pas rester immobile. Cet après-midi-là, je suis retourné au bord de la montagne. L’air sentait la terre humide et la peur. J’ai marché lentement à travers les arbres jusqu’à ce que je trouve une petite cabane abandonnée. À l’intérieur, tout était couvert de poussière et de toiles d’araignées, à l’exception d’une vieille photo sur la table : ma mère, beaucoup plus jeune, serrant dans ses bras un homme qui n’était pas mon père.
J’ai senti le sol s’ouvrir sous mes pieds. Qui était cet homme ? Était-ce le même qui était venu la chercher ?
Cette nuit-là, j’ai confronté Julian.
—Est-ce que tu savais quelque chose à ce sujet ? Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ?
Il baissa les yeux. —Ta mère est venue ici pour fuir quelque chose ou quelqu’un. Il n’a jamais voulu parler du passé. J’ai juste respecté son silence.
Les tensions se sont accrues à la maison. Camila a commencé à faire des cauchemars ; Il a dit qu’il avait vu des ombres se déplacer parmi les arbres la nuit. Les voisins commencèrent à murmurer : que nous avions porté malheur en laissant entrer l’étranger, que la montagne reprenait ses droits.
Un après-midi, alors que je ramassais du bois de chauffage près du ruisseau, j’ai entendu des pas derrière moi. C’était encore l’homme.
« Je ne suis pas ici pour blesser qui que ce soit », dit-il avant qu’elle ne puisse crier. « Je veux juste savoir si Lucia va bien… Elle m’a sauvé la vie il y a de nombreuses années. »
Il m’a raconté son histoire : il était un migrant guatémaltèque qui avait traversé la frontière pour fuir la violence. Ma mère l’avait caché dans cette même cabane quand j’étais enfant. Ils avaient partagé des secrets et des peurs sous le même toit jusqu’à ce qu’il doive suivre son propre chemin pour ne pas la mettre en danger.
« Je ne pourrai jamais l’oublier », dit-il les larmes aux yeux. « Je voulais juste te remercier… ou te dire au revoir. »
J’ai ressenti un mélange de colère et de tendresse. Colère face aux secrets qui avaient volé une partie de mon histoire ; tendresse pour cet homme brisé par la vie et pour ma courageuse mère qui n’a jamais cessé d’aider ceux qui en avaient besoin.
Je lui ai dit que Lucia était morte il y a des années. Il a pleuré en silence, puis m’a tendu une lettre froissée.
-Ceci est pour vous. Elle voulait que tu saches qui elle était vraiment.
Cette nuit-là, j’ai lu la lettre à la lumière vacillante d’une bougie. Ma mère m’a parlé du passé : elle m’a raconté comment elle avait fui un mari violent au Guatemala, comment elle était entrée seule au Mexique, puis était arrivée à San Martín en quête de paix pour m’éloigner de la peur. Il m’a parlé de l’homme qu’il a aidé et de la façon dont il lui a donné de l’espoir alors que tout semblait perdu.
J’ai pleuré jusqu’à m’endormir. Le lendemain, je suis allé à la montagne et j’ai enterré la lettre à côté de l’arbre préféré de ma mère. J’avais l’impression que je pouvais enfin lui pardonner… et me pardonner de ne pas lui avoir demandé plus tôt.
Depuis lors, chaque fois que je regarde la montagne, je ne vois plus seulement des ombres ou des mystères non résolus. Je vois la force de ceux qui survivent et les secrets qui font de nous ce que nous sommes.
Parfois je me demande : combien d’histoires comme la mienne sont cachées dans les montagnes et les villes d’Amérique latine ? Combien de secrets gardons-nous secrets par peur ou par honte ? Et si oser demander était le premier pas vers la guérison ?
