— Regarde, ce chien traîne ici encore. Ça fait déjà plus de deux semaines.
— Oui, il se comporte bizarrement. On dit qu’il garde quelque chose.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Quel «quelque chose» ?
— T’as pas entendu ? Il y a eu un accident ici, pas très loin, il n’y a pas longtemps.
La conversation des chauffeurs fut soudain interrompue par un crissement aigu de freins. Un chien maigre et épuisé venait encore une fois de surgir sur la route, forçant les voitures à freiner brutalement et à dévier sur le côté. Quelqu’un klaxonna avec rage, mais le chien resta indifférent au vacarme et à l’agitation — il retourna simplement à sa place, au bord de la chaussée.
Cela faisait déjà plusieurs jours qu’Ivan observait cette scène en passant par là sur le chemin du travail. Le tableau se répétait sans cesse : parfois le chien restait allongé, immobile, et parfois, il se précipitait sur la route, comme s’il essayait d’avertir ou d’arrêter quelqu’un.
Aujourd’hui, son cœur se serra soudainement. Peut-être à cause du regard du chien — plein de foi et de désespoir à la fois — ou peut-être à cause de ce corps amaigri, où l’on devinait encore les contours d’une ancienne force, d’une ancienne beauté.
Il tourna brusquement le volant et s’arrêta sur le bas-côté. Dans son rétroviseur, il vit les routiers se regarder, comme s’ils pressentaient que quelque chose d’important allait se produire.
— Alors, mon grand, dit Ivan en sortant lentement de sa voiture et en s’approchant de l’animal, on fait connaissance ?
Le chien leva la tête, mais ne recula pas et ne s’avança pas non plus. Ses yeux bruns étaient si remplis de douleur et d’espoir qu’Ivan en eut un pincement au cœur.
— Hé, l’ami, l’interpella un des routiers, fais attention. Il ne laisse personne l’approcher.
— Ça fait deux semaines qu’il est là ? demanda Ivan en se retournant vers eux. Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?
— Il y a eu un accident, soupira le chauffeur. Un homme est mort. Et ce chien, on dit que c’était le sien.
Ivan s’accroupit à côté du chien, sans chercher à se rapprocher davantage.
— Tu attends ton maître, hein ?
Le chien poussa un léger gémissement, comme s’il avait compris chaque mot.
— Et personne n’a essayé de le recueillir ?
— Si, intervint l’autre chauffeur. Mais il s’échappe à chaque fois pour revenir ici.
— Je m’appelle Sergueï, dit le premier en tendant la main. Je suis du coin. Je connais bien l’histoire.
Ivan se releva, épousseta ses genoux, puis regarda le chien, qui avait baissé la tête mais n’était pas parti.
— Raconte-moi, s’il te plaît, demanda-t-il.
Sergueï s’adossa à la cabine de son camion.
— Il y avait ici une femme, Lidia Petrovna. Elle avait un fils, Mikhaïl. Un gars bien, gentil. Et ce chien, Bim, c’était le sien.
— Bim… répéta Ivan en regardant le chien. Celui-ci bougea légèrement l’oreille en entendant son nom.
— Oui, c’est bien ça. Mikhaïl l’a trouvé chiot, l’a recueilli, élevé. Il l’emmenait partout avec lui. Et puis… — Sergueï hésita, sortit une cigarette, l’alluma. — Ce jour-là, il rentrait du travail. Il pleuvait fort. Dans un virage, il a perdu le contrôle… Collision frontale.
Ivan regarda le chien en silence. Celui-ci était couché, le museau posé sur ses pattes, les yeux fixés sur l’endroit précis où tout s’était passé.
— Et Bim ? Il était aussi dans la voiture ?
— Oui. Il a survécu par miracle. Lidia Petrovna l’a ramené chez elle, mais il n’est pas resté. Il s’est enfui. Et depuis, il est là. Il attend.
— Et elle, elle n’a pas essayé de le récupérer ?
Sergueï eut un sourire amer :
— Depuis la mort de son fils, elle s’est refermée sur elle-même. Et elle ne peut plus voir Bim — il lui rappelle trop Mikhaïl.
Ivan retourna à sa voiture et revint avec une bouteille d’eau et un sachet contenant de la nourriture.
— Tu as faim, peut-être ?
Le chien ne bougea même pas.
— Ça ne marchera pas, dit Sergueï en secouant la tête. Moi aussi je lui ai laissé de la nourriture — il ne mange pas tant que quelqu’un est là. Il ne mange que la nuit, ou quand il est complètement seul.
Ivan serra les poings.
— Donc il va juste… mourir ici maintenant ?!
— Qu’est-ce que tu veux faire ? répondit le chauffeur en haussant les épaules. Certains ont essayé de l’emmener. L’un d’eux a voulu le mettre dans un refuge, mais Bim a sauté la clôture et s’est échappé. Il a fait vingt kilomètres pour revenir ici.
Ivan fixait le chien, le cœur bouleversé. Il se souvint de son père, l’appelant avant de mourir, et de lui qui repoussait toujours : « Plus tard, papa, plus tard… » Puis il avait été trop tard.
— Où habite Lidia Petrovna ?
Sergueï plissa les yeux.
— Pourquoi tu veux savoir ?
— Je veux lui parler.
— Au bout du village, maison avec une clôture verte. Mais fais attention — plus personne ne va chez elle. Elle ne reçoit personne.
— On verra bien, murmura Ivan en remontant dans sa voiture.
Il trouva vite la maison à la clôture verte. La peinture s’écaillait, la cour semblait abandonnée depuis longtemps.
Ivan appuya sur la sonnette. Silence. Il appuya à nouveau.
— Qui est-ce ?
— Lidia Petrovna, bonjour. Puis-je vous parler ?
— Partez.
— C’est à propos de Bim.
Silence.
— S’il vous plaît…
La porte s’entrouvrit lentement. Une femme frêle apparut, avec des yeux éteints, figés dans le chagrin.
— Parler de quoi ?
— De Bim.
Elle tressaillit.
— Je ne peux pas le voir. Il me rappelle Mikhaïl.
Sa voix trembla, et elle cacha son visage dans ses mains tremblantes.
Ivan ne répondit pas tout de suite. Le silence dura, long et lourd, avant qu’il ne dise doucement :
— J’ai perdu mon père l’année dernière. Je repoussais toujours nos rendez-vous, je me disais : plus tard… Et puis c’était trop tard. Vous, vous avez encore une chance. Bim aimait votre fils. Mais il vous aime, vous aussi. N’est-ce pas cela qui compte le plus ?
La femme secoua la tête.
— Il ne me pardonnera jamais.
— Et si on essayait ?
Ivan tendit la main.
Elle le regarda longuement, puis déposa lentement sa paume dans la sienne.
Bim était toujours couché au bord de la route, comme s’il attendait.
— Bim… murmura Lidia Petrovna.
Le chien redressa soudain la tête. Il resta figé, comme s’il avait entendu une voix venue du passé. Puis, une seconde plus tard…
Ce moment, Ivan s’en souviendrait toute sa vie. Le chien amaigri bondit vers sa maîtresse, en couinant, presque volant vers elle. Il se colla à ses bras, tremblant de tout son corps.
Et la femme tomba à genoux, là, au bord de la route, caressant son chien, répétant à travers ses larmes :
— Pardonne-moi, mon trésor. Pardonne-moi…
Un mois passa.
Ivan s’arrêta à nouveau devant la maison familière. La clôture était fraîchement repeinte d’un vert éclatant, et dans la cour, les asters et les soucis étaient en fleurs.
Bim accourut vers lui — moins maigre maintenant, mais toujours aussi fidèle. Lidia Petrovna le suivait. Ses yeux brillaient à nouveau.
— Entrez, Vania ! Le thé est prêt, et j’ai fait un gâteau.
À table, elle racontait comment Bim l’aidait à la maison, comment ils allaient ensemble sur la tombe de Mikhaïl, et comment les enfants du quartier adoraient jouer avec lui.
Ivan les regardait, pensif : parfois, il suffit simplement de s’arrêter, de regarder quelqu’un dans les yeux, et de tendre la main. Même le cœur le plus brisé peut retrouver le chemin de la vie et de l’amour.
Bim posa doucement sa tête sur les genoux d’Ivan et poussa un soupir. Comme pour dire : merci de t’être arrêté.
