J’ai toujours cru qu’il était un bon père. Pas parfait, mais là, fiable. Depuis cette nuit d’orage où Liana est née, un soir d’août saturé d’éclairs et de pluie, j’ai l’impression de courir sans cesse sous l’averse — pas des tempêtes menaçantes, non, mais celles qui vous mouillent jusqu’aux os et vous rappellent que la vie ne sera jamais tout à fait tranquille.
Maman Dana est partie quand Liana avait six ans. Elle a dit qu’elle devait « se retrouver ». Je ne l’ai pas retenue. Je ne l’ai même pas cherchée. Peut-être que j’aurais dû. Mais j’étais trop occupé à apprendre à faire des tresses, à cocher les listes de fournitures scolaires, à éviter que Liana dise un jour : « C’est mon père qui a choisi ça. »
Liana a 12 ans. Il est encore jeune, mais ce n’est plus tout à fait un enfant. Il semble plus sûr de lui, moins naïf. Il écoute des podcasts sur les crimes réels et sait détecter un mensonge. Il comprend les gens. Ce trait, il l’a hérité de sa mère.
Cette nuit-là, il ne pouvait rien garder dans son estomac. Il n’a pas dîné, ce qui était un fait rare. Elle était recroquevillée sur le sol de la salle de bain, frissonnant malgré la couverture, son oreiller bleu de jardin d’enfants serré contre elle. Il l’appelle « Océan » à cause de sa couleur, bien qu’il soit maintenant plus gris que bleu.
Au début, je suis resté dans le couloir. Je lui ai apporté de l’eau, des craquelins, et posé la poubelle près de lui. Peut-être qu’il voulait de l’espace — il en demandait de plus en plus ces derniers temps, fermant la porte de sa chambre, dissimulant des secrets que je faisais semblant de ne pas voir. Mais quelque chose m’a poussé à entrer quand je l’ai vue tremblante, les yeux plissés, la peau pâle comme de la cire.
Au lieu de changer de pyjama, j’ai pris un coussin du canapé et me suis allongé à côté d’elle. Sans hésitation. Je l’ai couverte avec une partie de la couverture et posé mon bras sur son épaule.
Il n’a pas dit grand-chose. Il tourna juste la tête et murmura : « Merci d’être resté. »
Et j’aurais voulu dire « Toujours » avec chaque cellule de mon corps.
Le temps ralentit. Le sol dur pressait contre ma hanche et mon épaule, mais je m’en fichais. J’écoutais l’horloge tourner dans le couloir. Le temps passait vite, pourtant ce moment semblait figé. J’ai pensé à la vitesse à laquelle il grandissait. Il n’y aurait pas beaucoup de nuits comme celle-ci. Bientôt, il serait avec des amis, dans sa chambre, entouré de musique, de messages et de secrets. Et moi, je serais à l’extérieur.
Presque trois heures du matin, juste au moment où je pensais qu’il dormait, il marmonna quelque chose de faible :
« Papa… Je dois te dire quelque chose. Maman a appelé. »
Je clignai des yeux, surpris.
La dernière fois qu’il avait mentionné Dana, c’était il y a des mois. La dernière carte postale que nous avons reçue était générique, sans expéditeur, avec une signature presque illisible à Noël.
Avant que je puisse poser la moindre question, Liana ajouta : « Il a dit qu’il voulait parler. Juste avec moi. »
Un froid dur se fit sentir dans ma poitrine. Ce n’était ni de la jalousie, ni de la colère. C’était cette vieille douleur, celle que j’avais presque oubliée.
« Qu’a-t-il dit ? » demandai-je, attentivement, essayant de garder ma voix calme.
« Il m’a demandé comment j’allais. Il a dit qu’il pensait à moi. Il veut rappeler. Mais il a dit de ne pas te le dire. Ça compliquerait les choses. »
Je déglutis. Dana compliquait les choses, qu’elle le veuille ou non. Mais ce n’était pas à propos d’elle. C’était à propos de Liana. Je ne voulais pas qu’il garde des secrets pour « préserver la paix ».
« Tu peux lui parler, » dis-je. « Je ne vais pas vous arrêter. »
Les yeux de Liana brillaient dans l’obscurité quand elle tourna son visage vers moi. « Tu n’es pas en colère ? »
« Bien sûr que non, mon amour. Elle est toujours ta mère. »
« Mais il est parti. »
« Oui, » soupirai-je. « Il est parti. Mais tu peux toujours l’aimer, lui parler. C’est très bien. Vraiment. »
Il resta silencieux un moment, alors je crus qu’il s’était endormi. J’étais sur le point de fermer les yeux quand il parla de nouveau.
« Il a dit qu’il pourrait venir me rendre visite. »
Mon corps se tendit involontairement. Nous n’avions jamais franchi cette ligne. Depuis qu’elle avait déménagé en Arizona avec un vendeur de motos d’occasion, Dana n’avait pas vu Liana depuis plus de deux ans.
« Il a dit quand ? »
« Peut-être le mois prochain, » répondit-il. « Elle l’a demandé. »
« Et le veux-tu ? »
Liana hésita. « Je ne sais pas. Elle me manque. Mais j’ai oublié comment c’est maintenant. Je ne la connais pas, mais je me souviens comment elle parlait et chantait dans la voiture. Et si je la vois et que je me sens bizarre ? »
Je pris une grande inspiration. « C’est normal de se sentir bizarre. Ensuite, tu me raconteras comment c’était. Pas de jugements. »
Il se tourna et s’approcha de moi. « Voudrais-tu venir avec moi ? Si je te demandais d’aller la voir. »
Une boule se forma dans ma gorge. « Oui. J’irais. »
Il ne dit rien, mais posa son front sur mon épaule. C’était suffisant.
Deux semaines plus tard, Dana vint ici. Liana et moi l’avons retrouvée dans un parc. Pendant qu’ils marchaient sous les arbres, je me suis assis sur un banc, à une distance respectueuse. Dana hochait la tête, riait et touchait le bras de Liana alors qu’ils parlaient avec de grands gestes. Liana me regarda depuis une table de pique-nique. Juste un regard. Il disait tout. J’en étais sûr. Il avait de la compagnie. Il grandissait. Et j’étais toujours son ancre.
Après le départ de Dana, Liana et moi avons mangé de la glace, malgré le froid.
« Elle sent la même chose, » dit-il entre deux cuillerées. « Au jasmin et au café. »
« Tu t’en souviens ? »
« Oui. Mais elle est aussi différente. Plus vieille. Plus calme. Je l’aime bien, mais je ne sais pas si je lui fais confiance. »
« C’est bon, » répondis-je. « Vous n’avez pas besoin de tout savoir tout de suite. »
Il sourit. « Merci d’être venu. »
« Toujours. »
Maintenant, il appelle sa mère de sa chambre, mais il me raconte toujours un résumé. Pas de secrets. Pas d’enchevêtrements. Une fille essayant de réunir deux histoires d’amour.
Cette nuit-là, sur le sol de la salle de bain, j’ai compris quelque chose d’essentiel : parfois, la meilleure chose que vous puissiez faire pour quelqu’un est de vous allonger à côté d’eux. Rester. Pas de sermons. Pas de boucliers. Juste être.
Peut-être que la façon de rester près de votre enfant quand il commence à s’éloigner… est simple :
Ne bouge pas. Pas quand il a encore besoin de toi près de lui.
Voudriez-vous vous allonger sur le sol de la salle de bain ?
