Mikhaïl Ivanovitch ajustait déjà son gilet pare-balles, se préparant pour un nouveau service, lorsque la radio crépita soudainement :
— À toutes les patrouilles dans le secteur du pont de la Rivière, un signalement concernant un chien errant gênant les piétons.
« Les gens trouvent toujours quelque chose à signaler… » pensa-t-il en souriant intérieurement, mais il répondit calmement à haute voix :
— Reçu. Nous partons.
En de nombreuses années de service, Mikhaïl Ivanovitch en avait vu des choses : des chats tombés de balcons, jusqu’aux animaux sauvages égarés en ville. Chasser un chien errant, c’était la routine. Pourtant, quelque chose dans la voix du répartiteur éveilla sa méfiance.
La voiture de patrouille arriva près du pont. Son coéquipier, le jeune sergent Dima, s’apprêtait déjà à saisir son taser, mais Mikhaïl Ivanovitch lui posa une main sur l’épaule :
— Attends. On va d’abord comprendre.
Le matin était gris et humide. Dans cette brume laiteuse, la silhouette du chien semblait presque irréelle. Un berger allemand maigre était assis tout près de la rambarde, immobile, comme s’il cherchait quelque chose dans les eaux froides de la rivière.
À leur approche, le chien ne bougea même pas, seules ses oreilles frémirent légèrement, signalant qu’il avait remarqué leur présence.
— Elle est belle… — souffla Dima. — Elle a clairement eu un foyer. Regarde, elle a encore un collier.
Mikhaïl Ivanovitch fit un pas en avant. La chienne tourna la tête, et il s’arrêta net — tant de douleur dans ses yeux sombres… son cœur se serra.
— Ma belle, qu’est-ce que tu fais là ? — demanda-t-il doucement.
Autour d’eux, une foule de curieux s’était formée. Une vieille femme portant un foulard coloré s’en détacha :
— Je connais ce chien ! Je l’ai vu ici. Elle vient tous les jours, s’assoit ici et ne bouge pas jusqu’au soir. Et dès qu’il fait nuit, elle disparaît. Ça fait déjà une semaine.
— Elle n’était pas là avant ? — demanda Mikhaïl Ivanovitch en sortant son carnet.
— Non, pas du tout ! — secoua la tête la vieille dame. — Je viens souvent ici, je connais tous les chiens du coin. Mais celle-ci est apparue récemment. Juste après cette tragédie…
— Quelle tragédie ? — Mikhaïl Ivanovitch se tendit.
— Misha, — dit soudainement Dima d’une voix basse. — Vous vous rappelez, la semaine dernière… Un homme est mort noyé ici.
Il se figea. Bien sûr. Comment avait-il pu oublier ? Un retraité solitaire, qui vivait non loin, pêchait quand il a eu une crise cardiaque. Ils n’ont pas pu le sauver.
— Attendez un instant, — Mikhaïl Ivanovitch s’approcha lentement du chien. Le vieux collier en cuir brillant portait une médaille métallique. Il le tourna et lut l’inscription : « Mila ».
Sa mémoire lui rappela un détail du rapport : « Un chien de race berger allemand retrouvé dans l’appartement. »
Il ferma les yeux et se souvint de cette soirée. Un appel des voisins — la lumière de l’appartement avait brûlé pendant deux jours, mais personne ne répondait aux frappes. Quand ils ont forcé la porte, c’est un berger allemand qui les a accueillis. Tranquille, mais visiblement sur ses gardes. Puis commencèrent les recherches du propriétaire.
— Major ? — la voix de Dima le ramena à la réalité. — Vous êtes pâle.
— C’est le chien de ce même Igor Petrovitch, — dit-il. — Elle l’attend…
Un silence lourd s’installa. Mila s’était à nouveau assise près de la rambarde, les yeux fixés sur l’eau. Sa fidélité semblait presque palpable. Mikhaïl Ivanovitch avala difficilement la boule qui s’était formée dans sa gorge.
— Mon Dieu ! — s’écria la femme en foulard. — Alors elle attend son retour depuis tout ce temps ?
— Il semble que oui, — acquiesça-t-il. — Et nous, on se demandait où elle était passée…
Tout le monde connaissait Igor Petrovitch — un ancien professeur de mathématiques, un homme doux et calme. Après la mort de sa femme, il vivait seul, donnant tout son amour à son chien. Ils étaient inséparables. Ils se promenaient trois fois par jour, parlant comme de vieux amis.
— Que faire d’elle maintenant ? — demanda Dima, désemparé. — Un refuge ?
Comme si elle comprenait de quoi il s’agissait, Mila plia les oreilles et gémit doucement.
— Non, — Mikhaïl Ivanovitch se massa lentement le menton. — Il faut réfléchir…
La foule commença à murmurer, discutant de l’avenir du chien. Certains se disaient qu’ils l’auraient bien prise, mais que les circonstances ne le permettaient pas.
Le policier se souvint de son propre chien — un vieux chien de rue nommé Sharik, qui avait vécu avec sa famille pendant quinze ans. Après sa mort, Mikhaïl Ivanovitch avait dit : « Plus de chiens. » Mais maintenant…
— Dima, — il fit signe à son coéquipier. — Préviens le centre qu’on va rester ici. Un dossier personnel est en cours.
Ils passèrent toute la journée sur le pont. Mikhaïl Ivanovitch était assis à côté de Mila, lui racontant des histoires, la nourrissant de boulettes apportées par des gens bienveillants. Le soir, le chien devint plus confiant et se laissa caresser.
Quand le soleil se coucha derrière l’horizon, il lui dit doucement :
— Tu sais, ma belle, ton maître n’aurait pas voulu que tu souffres. Tu veux venir avec moi ? On viendra ici quand tu en auras envie.
Mila le regarda dans les yeux, comme si elle réfléchissait à la proposition.
Tard dans la soirée, le véhicule de service s’arrêta devant la maison de Mikhaïl Ivanovitch. Dima portait une nouvelle laisse et une gamelle, achetées dans un magasin pour animaux.
— Papa, où tu étais ? — le fils surgit dans le vestibule et s’arrêta net en voyant le berger allemand. — Quoi ?!
— Misha ? — la voix inquiète de sa femme se fit entendre. — C’est qui ?
— Anya, tu te souviens de l’histoire du pont ?…
Elle comprit sans qu’il ait besoin de dire plus. Elle regarda le chien, puis son mari et sourit :
— Comment elle s’appelle ?
— Mila.
— C’est un joli nom, — dit-elle en s’asseyant devant le chien. — Alors, Mila, bienvenue à la maison.
Trois mois passèrent. Maintenant, Mila venait souvent sur le pont, mais pas seule, avec son nouveau maître. Elle s’assoit près de la rambarde, regardant la rivière, mais la tristesse dans son regard s’estompe peu à peu.
Les habitants du coin, en passant, accrochaient parfois des rubans aux rambardes — en souvenir de l’homme dont l’amour était si fort qu’il vivait encore dans la fidélité de son chien, même après sa mort.
Et Mikhaïl Ivanovitch savait maintenant que, lorsque l’une des portes se ferme, une autre s’ouvre toujours.
On dit que les chiens ne savent pas pleurer. Peut-être que c’est vrai. Mais ils savent aimer — sincèrement, fidèlement, sans retour. Comme parfois, nous, les humains, ne savons pas faire.
